在StackOverflow每年发布的开发者调查中，最流行的编程语言不是JavaScript就是SQL。
但除了流行程度，StackOverflow还设计了另一种指标：「期待和推崇程度」（Admired and Desired）。
在这个指标上，Rust几乎是无可质疑的王者，已经连续7年高票当选「最受推崇的语言」。
蓝色表示Desired，红色表示Admired
根据MIT科技评论的报道，有280万程序员使用Rust编写代码，微软、亚马逊等科技巨头都将其视为未来的关键。聊天平台Discord使用Rust来加速系统，Cloudflare使用它处理超过20%的互联网流量。
甚至美国政府也热衷于推广Rust编写的软件，以使其流程更加安全。
然而，这个诞生于2006年的语言，最开始只是个人开发者的业余项目；18年后的今天，它已经成为最热门的新语言之一。
电梯故障诞生的语言
许多软件项目的诞生，都可以追溯到某个被生活折磨到焦头烂额的程序员。Rust的故事也与此类似。
2006年，29岁的Graydon Hoare是Mozilla的一名程序员。有一天下班回家，突然发现电梯因为软件崩溃没法运行了。
这已经不是第一次了，但Hoare家恰好住在21楼。
他一边爬楼梯一边暗自恼火，「这太可笑了，我们这些搞计算机的人，甚至都没法造出一个不崩溃的电梯！」
作为程序员，Hoare很清楚问题所在——电梯等设备内部的软件通常都是用C或C++编写的，好处在于运行速度快，但也很容易意外引入内存错误，造成程序崩溃。
微软估计，其代码中70%的bug都是由于这些语言的内存错误引起的。
或许是被愤怒的情绪激起了创造力，爬完楼梯回到家中后，Hoare打开电脑，开始设计一种新的编程语言。
他希望这种语言能够编写出简洁、短小但运行速度快的代码，而且能从根本上杜绝内存错误。
Rust这个名字也与此有关，根据Hoare的描述，这是一种非常顽强的真菌，「为了生存而被过度设计」。
即使已经在Mozilla打工10年，Hoare依然很有「极客精神」，在这个业余项目上孜孜不倦地投入了好几年的精力。但当他向同事们展示时，却得到了褒贬不一的反应。
有些回应比较热情，但得到的白眼更多：「这永远不会起作用的。」
但幸运的是，Mozilla高管们很感兴趣，他们意识到，Rust可以帮助构建更好的浏览器引擎。在浏览器这种复杂软件中，有很多机会出现危险的内存错误。
Rust如何站稳脚跟
如今，要设计出一种新的编程语言在技术上并不困难，很多程序员都会创建类似的小项目作为业余消遣。
但要想让一种语言真正得到社区认可、投入广泛使用，迈入知名编程语言的行列，与Python、JavaScript等并列，这个概率堪比小行星撞地球。
Rust到今天的发展历程，不仅源于其本身的技术特点，更离不开Mozilla和开源社区在背后的支持。
2009年，Patrick Walton放弃了编程语言方向的博士学习加入Mozilla，他依旧记得JavaScript的发明者Brendan Eich拉他参加Mozilla的一次会议：
「你为什么不来这个房间看看呢？我们会讨论Rust的一些设计决策。」
Walton认为Rust的理念十分不错，于是和Hoare开始共同进行开发。
这个不断壮大的团队后来也有资深工程师Niko Matsakis和Felix Klock等人的加入，两人都有研究内存和编程语言的学术经历，本科都毕业于MIT，并分别在ETH和东北大学获得了博士学位。
Mozilla的高管意识到了Rust的价值，因此他们派了几名资深工程师参与该项目，包括Patrick Walton(1) 、Niko Matsakis(2)和Felix Klock(3)，以及Manish Goregaokar(4)，他目前负责 Rust的开发者工具团队
2009年，Mozilla决定正式赞助 Rust。虽然定位为开源语言，但Mozilla愿意雇用全职工程师来引导它的发展方向。
Rust小组接管了公司的一间会议室，Mozilla Research的联合创始人Dave Herman将这个房间戏称为「书呆子洞穴」，并在门外贴了一个标志。
Hoare估计，在接下来的10年里，Mozilla雇佣了十几名工程师全职从事Rust的开发工作。
根据Walton的回忆，在Rust的开发历程中，「每个人都感觉自己正在做一件非常伟大的事情」。
这种兴奋也蔓延到了Mozilla大楼之外。到2010年代初，Rust吸引了来自世界各地的志愿者。其中有些在科技巨头工作，还有一个主要贡献者是来自德国的高中生。
2010年在加拿大不列颠哥伦比亚省举行的Mozilla会议上，Eich向与会者表示，将会有一场关于实验性编程语言的演讲，「除非你是真正的编程语言迷，否则不要参加」。但最后，整个房间座无虚席。
Steve Klabnik从2012年开始加入Rust的开发工作，并在此后的10年时间中始终负责文档的编写。他表示，移除垃圾收集机制（garbage collection, GC）让Rust成为一种「更精简、更出色的语言」。
「不会有任何人将你称为为『菜鸟』，任何问题都不会被当成愚蠢的问题。」当时在Mozilla从事Rust工作的微软首席工程师Nell Shamrell-Harrington这样形容。
Shamrell-Harrington认为，这种社区氛围的部分原因是Hoare很早就发布的禁止骚扰的「行为准则」，要求每个Rust的贡献者都应该遵守。
Rust社区接受了这套准则，有长期成员表示，相比其他语言，Rust吸引了更高比例的少数群体。
不仅仅是程序员，连Rust的编译器都更加友好。在报错信息中，它会对bug进行描述，并礼貌地给出修复建议。
「当我犯错误时，C和C++的编译器会让我感觉自己是个糟糕的人，但Rust编译器更像是在指导你编写超级安全的代码。」
虽然Rust团队都是由真正的大佬组成，但开发过程依旧漫长而艰辛。
从2009年Mozilla将Rust纳入麾下开始，直到2015年，团队才最终发布了Rust的1.0「稳定」版本，它足够可靠，可供公司真正投入商用。
六年时间中，程序员们始终渴望发布demo，尽管编译器总是崩溃。
根据Walton的回忆，他经常在电脑面前弯腰坐好几个小时，Klabnik在发布前的2周时间内赶出了约45页的文档。
2015年5月15日，Rust终于问世，Mozilla的投资也很快得到了回报。
2016年，公司的一个开发小组发布了Servo，是一种用Rust构建的全新浏览器引擎；第二年，另一个小组用Rust重写了Firefox渲染CSS的部分，使使浏览器的性能得到了显著提升。
此外，浏览器中的处理MP4多媒体文件的代码曾被认为不安全、有恶意代码风险，也用Rust进行了重写。
除了Mozilla，也有越来越多的公司开始使用Rust，包括三星、Facebook、Dropbox等。很快，Rust就被用于编写重要的软件的核心。
2020年，Dropbox推出了新版本的「同步引擎」，负责在用户计算机和Dropbox云存储之间同步文件。
这个系统最初用Python编写，但随着规模扩展到数十亿个文件（以及数万亿个在线同步文件），工程师们用Rust重写了这些功能。
他们表示，Rust使这种复杂性的处理过程变得更容易，甚至令人愉快。
Rust发展速度之迅猛令人难以置信，不仅仅是IT行业，汽车和航空航天公司也开始采用Rust构建关键代码。
Dropbox的工程师Parker Timmerman预测，Rust将变得无处不在。
微软高管甚至公开暗示了许多科技公司在私下考虑的事情：新代码中将越来越多使用Rust，而越来越少地使用C和C++，最终可能完全弃用后者。
这种说法也许有点夸张，毕竟已经存在的C和C++代码不会立刻消失，而且还会继续运行数十年。
但如果Rust逐渐成为需要快速运行的裸机代码的首选，我们的软件环境将逐渐变得可靠，减少程序崩溃，减少不安全感。
前段时间的微软蓝屏事件就已经向我们展示了，当今的计算机程序依旧有自己的「软肋」，而且一旦出现大规模的程序崩溃，会带来难以估量的破坏和损失。
根除内存错误
Rust之所以能用如此快的速度威胁到C和C++的地位，与语言本身的安全特性有非常密切的关系。
我们可以粗略地将计算机的动态内存想象为一块黑板，软件运行时，会不断地将少量数据写入黑板，同时跟踪数据的位置，并及时删除无用数据。
这个过程看似简单，但其实涉及到相当多的机制设计和工程决策，不同的编程语言会用不同的方式实现。
C或C++等比较古早的语言会给程序员更多权力，决定软件如何以及何时使用「黑板」。
这种能力相当有用：通过自行控制和分配动态内存，程序员可以设计出运行速度很快的软件，因此C和C++常用于编写「裸机」代码（bare-metal），即直接与硬件交互的代码。
Window、Linux和MacOS等操作系统的内核都是用C编写的，在没有操作系统的机器上，比如收银机或透析装置，也都在C或C++上运行。
但这种优势不是没有代价的。俗话说得好，「能力越大，责任越大」。
既然C/C++程序员有如此大的权力，能控制内存分配，自然也要仔细跟踪所有的内存写入和擦除过程。
误删内容，程序会崩溃；忘记及时删除内容，程序也会崩溃。此外，如果有密码、财务信息等敏感内容遗留在内存中，还会造成安全隐患，给黑客以可乘之机。
随着一段C或C++代码逐渐膨胀，即使是最细心谨慎的程序员也可能会犯很多内存错误，从而开发出一个充满bug的软件。
无人机公司Fusion Engineering的联合创始人Mara Bos同时兼任Rust Library团队负责人，她表示，「在C或C++中，你总是担心代码会随机爆炸。」
90年代，Java、JavaScript和Python等一系列新语言开始流行，它们采取了一种非常不同的方法进行内存自动管理——「垃圾收集器」（garbage collector, GC）。
在软件运行的同时，GC会每隔一段时间自动清理内存，大大减轻了程序员的压力。
但可想而知，这类语言虽然有更少的内存错误，但失去了这种细粒度的内存管理，程序也会运行得更慢，尤其是GC机制也会造成额外的负担。
就此，编程语言逐渐分出了两个阵营——如果对性能要求较高，或是在嵌入式设备上运行，就用C或C++；如果要开发web或移动应用程序，那就需要有GC机制的语言。
通过创建Rust，Hoare希望能区分这些方法之间的差异。用Rust编码时，程序员不需要手动管理数据在内存中的位置，编译器会自动帮你做到这一点，但同时也引入了许多严格的规则，规定程序内使用或复制数据的操作。
相比Python或JavaScript，这些规则更加繁琐，因此编码过程也更加困难，但可以保证程序的「内存安全」。
只要程序通过编译，就无需担心你的代码会存在意外的内存错误。
更重要的是，Rust还提供「并发安全」。在现代程序中，并发执行的多个线程可能会尝试同时修改同一块内存，
而Rust的内存系统会自动阻止这种情况。
整个2010年代初，Mozilla工程师和世界各地的Rust志愿者们逐渐打磨出了Rust的核心，也就是它管理内存的方式。
他们创建了一个「所有权」系统（ownership），规定每条数据只能由一个变量引用，并由编译器强制执行，这大大降低了出现内存问题的几率。
Mozilla工程师Manish Goregaokar如今负责Rust的开发者工具团队，他表示，Rust采用的许多技巧并不是什么新想法，其中大多都是几十年前的研究。但Rust工程师善于发现这些经过精心打磨的概念，并将其转化为实际可用的功能。
随着团队逐渐改进内存管理系统，Rust对GC的依赖逐渐减少，到2013年，开发团队就从Rust中彻底移除了GC组件。
然而，有些工程师认为Rust仍然保留了一些类似GC机制的元素，比如引用计数系统（reference counting），作为内存所有权机制的一部分。
没有垃圾清理机制，程序就不需要定期中断以清理内存，Rust的运行速度也随之加快，性能接近C和C++的水准，但保证了内存安全。
Rust在逐渐推广时展现出的高性能常常让工程师们为之振奋。
Discord的工程师们对Go的GC机制积怨已久，即使代码构建得非常仔细，没有垃圾可以收集，Go也依旧会两分钟暂停一次执行GC。
2020年，他们用Rust重写了系统，发现运行速度比原来提高了10 倍。
AWS的高管和工程师也越来越相信，Rust可以帮助他们编写更安全、更快的代码。
他们进行了相关的研究，发现相比Java，基于Rust的类似代码的耗电量可以减少一半，这就意味着可以用相同的设备运行2×的工作负载。
Rust能从业余项目逐渐发展至今天的成就，没有人比Hoare更感到惊讶。毕竟，大多数语言在正式面世之前，就已经半途而废了。
