最近，张朝阳频繁地出现于热搜榜。
“张朝阳建议大家少睡觉”、“张朝阳称睡四小时完美”，还有此前他在直播中提到的“独居的人要多说话”“年轻人不要过度努力”等等，他的各种言论时不时都会爬上热榜，引起大众热议。
如今年轻的一代可能已经不再熟悉张朝阳的名字，但实际上，张朝阳曾被认为是将互联网带入中国“第一人”。在搜狐没落之际，张朝阳依旧在热搜和争议中活跃在公众面前。
这位看似张口就来的大佬，经历了中国互联网起落跌宕的二十余年。一切都要从二十世纪末开始说起。
20世纪末，中国，互联网对多数人还是一个陌生概念。
但这里正在悄无声息地从一片荒原蜕变成创业者的沃土。一批梦想家、野心家瞄准了美国业已成熟的商业模式，用最快的速度学习模仿，然后迅速本土化。
1996年，张朝阳创立爱特信（ITC）。1997年，丁磊创立网易。1998年，马化腾创立腾讯，同年，王志东创立新浪。2000年，李彦宏推出中文搜索引擎“百度”。
一个空前生猛的时代拉开了序幕。
彼时，张朝阳可以说是其中风头最劲的一位。
1986年，自小有“神童”之称的张朝阳从清华大学物理系毕业，并于同年拿到了“李政道奖学金”赴美留学；1993年，他在麻省理工学院获得博士学位；1996年，他选择回国创业，一手打造了“搜狐”，成为中国门户网站中开山立业辈的人物；1998年，张朝阳入选美国《时代》周刊评出的全球计算机数字化领域50名风云人物。
可这样一位年少得志、出名趁早的典型人物，却在21世纪第二个十年开始后迅速销声匿迹，连带着搜狐也沉寂多年，在群雄并起的中国互联网大地上逐渐边缘化。
人生总是如此，胜败起落皆是常事。但在最近一年里，张朝阳又频频出现在公众视野。这一次，曾经的“教父”已经换了模样。
昔日“互联网教父”站在了物理课堂
今年3月份，“张朝阳的物理课”开启首场线下课，迅速引发热议。
出乎很多人的意料，阔别物理多年的张朝阳在这样的课堂如鱼得水。课堂主题是“狭义相对论”，从钟慢尺缩到洛伦兹变换，从质速关系到质能方程，讲台前的张朝阳讲解流畅，互动自然，全程精神奕奕，被网友们笑称“眼中有光”。
“张朝阳的物理课”报道视频截图”图源@搜狐视频
事实上，从去年开始，“张朝阳的物理课”就开始了线上尝试，反响不错之余，今年就从线上直播拓展到了线下课堂。在今年7月的“夜跑”活动中，张朝阳在直播中边跑步边聊物理，探讨宇宙起源，科普“超级月亮”成因，将长达5小时的户外直播变成了趣味盎然的物理课堂。
物理并不是张朝阳初次涉足的直播领域。早在2016年，他就曾用手机进行了第一场英语知识教学直播。目前，“张朝阳的英语课”已经播出六年多，直播累计上千场，但仅就舆论效应上看，远没有其物理课水花大，更比不上今年火爆一时的新东方双语直播间。
不过，张朝阳对于知识直播的看好一如既往。他曾经多次公开表态，搜狐将直播看成是告知和传播资讯的一个延伸，因此会选择以知识内容直播切入。“我们把直播当成媒体来做，这是搜狐直播和其它直播带货的区别。”
在不久前和俞敏洪的对谈“星空下的对话”中，两人不约而同地认为，直播行业在经历娱乐直播和电商直播的洗礼后，以价值为导向的知识直播极有可能成为新的行业趋势。
近两年，搜狐在直播领域的“押注”显而易见。但放眼当下，直播赛道中短视频和电商二分天下，蛋糕已被抖音、快手、淘宝等平台分食殆尽，很难想象搜狐如何突出重围。已近耳顺之年的张朝阳会成功吗？搜狐可能因此焕发新生，重回互联网中心舞台吗？一切尚未可知。
崛起与高光：烈火烹油，鲜花着锦
身兼“老板”和“老师”的身份，张朝阳再次回到了公众视野。和若干年前相比，二次回归的他变得放松和释然。回顾张朝阳的个人发展履迹，在众多的中国互联网创业者中，其天资之高、起点之盛、个人风格之强烈也是罕有的。
作为一个60年代生人，张朝阳17岁上清华，22岁去MIT硕博连读，是那个年代的足金“学霸”。决心回国创业后，不到5年时间，他一手打造的“搜狐”于世纪之交在纳斯达克上市。而同一时期，马云还在二次创业的泥潭中挣扎，马化腾则在考虑以50万元将QQ卖掉。
在外人看来，张朝阳的创业似乎并没有经历太多波折。但对他自己来说，却并非如此。他曾在回忆中描述，从融资开始就四处碰壁，好不容易拿到“第一桶金”后创办了“爱信特”，立志打造“中国的雅虎”。发展两年后，“爱信特”更名“搜狐”。1999年新浪的崛起让搜狐压力剧增，董事会施压，他本人的CEO之位岌岌可危。2000年，新浪、网易相继上市，搜狐牟足劲才紧随其上。
“在与董事会复杂的斗争中，我学会了权术，从一个学生变成了对利益关系有清醒认识的人。”张朝阳如是说。
从1998年到2008年，搜狐是中国互联网版图中举足轻重的角色。尤其是21世纪初，在门户网站中，搜狐都是不得不提的名字，其在新闻、视频等媒体矩阵的布局彰显着强烈的存在感。拿下2008年北京奥运会的赞助资格更是搜狐发展史上不得不提的高光时刻。
即使是在中国互联网行业集体低迷的2002年，搜狐也表现抢眼，率先扭亏为盈。搜狗的推出、《天龙八部》游戏的问世，一桩桩一件件，已呈烈火烹油、鲜花着锦之盛，果断的决策和丰厚的获利让张朝阳真正掌握了董事会的话语权。2006年，搜狐在寸土寸金的五道口购置了北京威新国际大厦部分物业，即如今的搜狐网络大厦。这也成为后来的搜狐最值钱的资产之一。
细数过往，风光无两。
在事业一路走高之际，张朝阳也对外开启了他高调的“个人表演时间”。
小时候，张朝阳家附近有一家兵工厂。他用废弹壳和鞭炮火药，捣腾了一把自制“枪”，没多大杀伤力但声效惊人。他试放枪时“像爆炸一样，把所有人都惊动了。”
“三岁看大，七岁看老。”此后半生，他似乎都在追求这种让人心惊、又无比兴奋的爆炸效果。
他邀请各界名流来自己的搜狐大厦阳光房里举行派对；与一众当红明星组成“搜狗美女野兽登山队”；半裸登上《时尚杂志》；在电影《屌丝男士》里本色出演……
张朝阳高调、出格、我行我素的行为引来了无数关注，他本人似乎也沉浸于这种站在聚光灯下的感觉。一个人如果像张朝阳那样很早就得到了世俗意义上的巨大“成功”，也确实很难做到不傲慢。他的周围，犹如菲茨杰拉德笔下的描述，“男男女女像飞蛾一般在笑语、香槟酒和繁星之间往来穿梭”。
坠落与彷徨：“我那么有钱，却如此痛苦”
当人走到一定高度时，常常是看不清脚下的。
他后来在回忆起这段众星拱月般的时光时，将之形容为自我管理出现了问题，“脑子里总是有某些虚妄的想法赶不走”，精神上处于一种外人不可解的焦虑、恐惧状态中，就如他在《杨澜访谈录》中坦白的：我真的什么都有，却如此痛苦。
精神危机迫近的张朝阳在商场上的危机也开始展露出冰山一角。
2010年，新浪微博的出现让搜狐措手不及。虽然搜狐也试图迅速将微博业务做起来，但后来事实证明收效甚微。而在搜索领域，百度已经后来者居上。更关键的是，腾讯在社交领域的野心也初露峥嵘。
2011年，微博、微信几乎以摧枯拉朽之势席卷中国互联网。而此时的张朝阳因为抑郁症发作而不得不选择闭关。直到2013年，张朝阳才重新复出，但中国互联网的天已经变了。无论是社交、电商还是游戏赛道，蛋糕已所剩无几。
张朝阳将宝押在了视频上。在他看来，“搜狐视频”还有机会成为头部玩家。很快，
凭借大量的美剧版权、自制剧和独家综艺节目，搜狐在国内视频领域很快打响了名声。
2014年搜狐收购“56视频”的行动也被视为一种信号，56视频在在UGC（用户生成内容）和PGC（专业生产内容）业务上的价值可以给搜狐的视频业务带来有力的补充。但值得注意的是，这次收购并不包括“我秀”。这个不起眼的“我秀”业务是56网的直播板块。
戏剧性的是，直播平台在随后两年出现爆发式增长。2015年-2016年间，斗鱼、虎牙、战旗纷纷崛起，风口之下，大大小小的娱乐直播平台成为流量的强势收割机。
而此时的搜狐，面对来势汹汹的后起之秀，毫无招架之力，在错过了社交、手游、电商、直播等诸多狂潮之后，已彻底淡出了大众视野。虽然它见证了中国互联网从无到有、从荒凉到繁荣的发展之路，但如今也只留下夕照中一个落寞的背影。
在躺平和内卷之间的第三种选择
“搜狐要用三年的时间重回互联网中心。”张朝阳在2016年如是说道。
此后，这个目标和他提出的“每天只睡四个小时”的倡议每隔一段时间都会出现在公众面前。旁人或许会对此颇多质疑，但他自己似乎非常笃定，并坚持执行。
近几年，张朝阳也的确在公司中进行了诸多改革，比如：
2019年，控制成本，重新稳住品牌广告业务，探索产品组合；
2020年，畅游完成私有化，从美股退市，成为搜狐的全资子公司；
2021年，搜狗完成私有化交易，卖身腾讯……
可以看到，搜狐在有意识地控制损益，尽可能降低成本，而这种努力也颇有成效。2019年第四季度，搜狐营收4.9亿美元，净利润700万美元，扭转了连续多年的亏损状态。而且难能可贵的是，在疫情影响下，这一态势也保持了下来。
日前，搜狐发布了截至6月30日的2022年第二季度财报。财报显示，搜狐第二季度总营收为1.95亿美元，较上年同期下滑5%，与上一季度增长1%。归属于搜狐公司的净利润为900万美元。
不过，搜狐在整个中国互联网版图的边缘化却依旧是不争的事实。搜狐目前的市值约为6.75亿美元，和中国互联网公司中的一二线梯队相比，差不多是这些公司市值的百分之一，乃至几百分之一。和搜狐自身的巅峰期相比，也已缩水90%。
《2022年二季度我国互联网上市企业运行情况》报告图源@中国信息通信研究院
粗略梳理完张朝阳的个人经历后，你会发现，这是一个高天资、高起点、上半生达成学业事业双巅峰的“狠人”，中途迷失，意外跌落，复归后努力奋起，意欲力挽狂澜，但终究时移世易，无力回天的故事。
因此不难理解，为何二次回归的张朝阳好像坦然释怀了许多，也更容易明白他在直播中为何劝现在的年轻人“不要过度努力”。
他提到，其实年轻人挺不容易的，因此不要过度努力。这个世界是不公平的，就算你努力了，也不一定能行，不一定有机会，这反而会对你的身心造成伤害。
图源@互联网
在现代社会，躺平和内卷都不是出路。我们或许还有第三条路——适度的努力。
首先，身而为人，千差万别。起点不同，机遇不同，甚至运气也有不同，这种不公平是客观存在的。所以，有时过度努力也是一种盲目。简言之，可以拿青春赌明天，以奋斗为乐事，但别拿命换钱。
其次，成功也并不完全等同于快乐。叔本华说，人生就像钟摆，总在痛苦与无聊之间徘徊。换言之，欲望得不到满足，我们痛苦；欲望得到了满足，我们空虚。只要有新的欲望，为欲望所牵制，那么即使获得了世俗定义上的“成功”，也并不意味着快乐和自由。
再者，至少要坚持一件自己热爱的事。有时候，热爱甚至比天赋、比努力更重要。唯有热爱，长路不知艰苦，唯有热爱，岁月不觉漫长。
最后，时也，运也，命也，非吾之所能也。有钱时不要嚣张，得志时不要膨胀。做人很重要，站在巅峰时保持一种“已识乾坤大，犹怜草木青”的谦卑更为重要。
参考链接：
https://new.qq.com/rain/a/20220809A08ZYZ00
http://www.bianews.com/news/details?id=133262
https://xueqiu.com/4957353025/228064304
https://baijiahao.baidu.com/s?id=1733816205260773969
https://36kr.com/p/1863436266624902
https://tech.sina.com.cn/i/2013-03-05/01598111259.shtml
https://baijiahao.baidu.com/s?id=1730707484403732477
