既不回头，何必不忘。既然无缘，何须誓言。昨日种种，似水无痕。明夕何夕，君已陌路。
这是出自《仙剑奇侠传》中赵灵儿在李逍遥将要离开仙灵岛时所说的一段话，感动过整整一代人。
大多人对于仙剑的印象大多是胡歌和刘亦菲。说到李逍遥便想到了胡歌，说到赵灵儿就想到了刘亦菲。但是，那你知道姚壮宪是何人吗?
《仙剑奇侠传》由姚壮宪一手创作，他被大家称为“仙剑之父”。由他创作的《大富翁》系列游戏现在还红遍大江南北。
他是“单机游戏界教父级”的人物，是中国单机游戏的拓荒者，被人称为“姚仙”。
他从台湾到北京，闯荡出了自己的一番天地。
他叫姚壮宪。
01
姚壮宪 1969 年出生于台湾省东部的花莲县。出生于农村的姚壮宪并不喜欢和小伙伴一起玩。
他更喜欢一个人和小动物一起“玩”，经常幻想自己是主角，想出属于自己的剧本。
青蛙，蛤蟆，蝌蚪，蛇，蜻蜓，是游戏中的小怪，一人开始属于自己的冒险。各种武侠仙侠故事的启发，来源于年幼时漫画小说的书屋。
他对各类小说都有涉及，象棋、围棋、游戏、武侠小说、军事和历史故事，也是姚壮宪喜爱的东西。
以至于之后姚壮宪脑子中总有点他人想不到的点子和故事。上中学时，他也是一个电子游戏发烧友。
那时便用自己打工攒下来的钱，买来了一台任天堂 8 位机。担心被家人骂，每次只能偷偷玩。
面对这些有趣的游戏，那时姚壮宪便在心中想，“如果是我，这游戏该怎么设计?”
初中毕业时，姚壮宪面临了人生第一个抉择。是去工专读书，还是继续自己的学习生涯。
姚壮宪当时初中考试，成绩是全优。但是，家中还有一个姐姐、一个妹妹和一个弟弟。
困于家中的情况，以及父母的劝说，姚壮宪只好以全优成绩进入台北工专矿冶专业。
虽然姚壮宪选择了矿冶专业，但姚壮宪似乎对计算机更感兴趣一点。
一年级时，姚壮宪加入了学校的计算机爱好者部门。他经常利用自己空闲的时间来自学编程。
学会一点编程后，姚壮宪便经常自己写小游戏来给自己的同学玩。其他的同学玩姚壮宪的游戏玩到没有时间，姚壮宪为制作游戏忙到没有时间。
在三年级的时候，姚壮宪第一次参加了全台湾的计算机程序设计比赛。但因为是第一次参与这类比赛，姚壮宪的经验不是很充足，只能名落孙山。
但姚壮宪似乎是铁了心，一定要在这个比赛上夺个名次。一次不行，那就两次，两次不行，那就三次。
第二次参与计算机程序设计比赛时，姚壮宪获得了第四名。第三次，姚壮宪终于夺得了属于自己的冠军，凭借的是他独立开发的飞行射击游戏《拂晓攻击》。
02
1988 年，姚壮宪即将毕业。虽然缺少工作经历和资金，但是，在学校做的无数游戏就是他最大的资本。
1988 年的台湾，游戏行业才刚刚起步，在国内市场上几乎看不到国产游戏。想找到一家愿意自己开发游戏的公司可不容易。
但是，如果不选编程作为自己的就业方向的话，不仅对不起自己在编程上花费的时间，并且以自己在学校中对待自己主专业的态度，似乎会饿死在街头。
一日，正为工作烦恼的姚壮宪走在街上，忽然发现了一本被丢弃在地上的宣传刊物。
“软件之星…游戏软件开发...大宇资讯股份有限公司….”
好不容易才发现一家游戏公司，姚壮宪可不肯错过这个机会。第二天，姚壮宪便带着自己曾开发过的射击游戏，兴冲冲地找到了台北火车站后一个旧公寓。
当时的大宇，全公司加仓库也才 60 平米。公司内加上老板也只有四人。
虽然只有四人，但姚壮宪感觉找到了组织，兴奋地向他们展示了自己带来的游戏。
游戏得到了他们的高度认可，但是却跟当时大宇将要上市的游戏《逆袭》冲突了。
虽然自己的游戏没有被录用，但是却给了双方一个好印象，并且姚壮宪成功入职大宇。
在最初的半年内，姚壮宪虽然已经入职大宇，但是当时大宇公司经济稍显困顿，因为当时的收入完全是靠游戏上市销量来提成的。
公司除了提供场地设备外加盒饭供他们开发游戏外，大家都领不到大宇的一份固定工资。
并且，姚壮宪家在桃园县，大宇公司在台北。姚壮宪没法天天到大宇公司去，连盒饭都吃不到，天天待在家中的姚壮宪，让自己的父母都误以为姚壮宪要啃老了。
待在家中度日如年的姚壮宪更是加紧了对自己游戏的开发。姚壮宪把自己所有玩过的游戏都回忆了一遍。
最后，姚壮宪打算做一款以丢骰子买地皮作为玩法的游戏，并以台北市为地图蓝本。
想必你们在心中已经知道了那是什么游戏了。没错，那就是《大富翁 1》，当时还是黑白画面。
姚壮宪开发出这款游戏之后，大宇公司以十万元台币买断了版权。事实证明，大宇公司确实慧眼识珠。
《大富翁》一经推出，便风靡台北。大富翁第一代价格定为 200 台币一套，在那个年代，更是卖出了惊人的三万套。
之后，发售的《大富翁 2》也获得了好成绩，这也更是加强了姚壮宪在大宇公司中的分量。
03
大富翁的成功让姚壮宪获得了巨大的成功。在当时，RPG 游戏已经成为一种趋势。
姚壮宪当然不甘寂寞，他也不再满足这种小成本的小制作游戏。姚壮宪也想制作出一款让人惊艳的游戏出来。
那时候的姚壮宪每天就是，白天写代码，晚上写剧本，半夜画图。整个游戏的开始大半年内，只有他一个人来制作，从故事到编程，从画图到模型，全都一个人包办，但是他乐此不疲。
由于姚壮宪把自己的身心全投入了游戏制作中，姚壮宪的女友经常长时间不见姚壮宪的人影，忍受不了这种状态的女友，提出了分手。
当姚壮宪回忆这段恋情的时候，不禁悲伤地说道：“在我的游戏生涯中最大的喜悦就是因为写游戏而结识了她，快乐地相恋两年;最大的失望却是因为忙于工作而失去了她，至今悔恨不已。”
这段煽情的话，和星爷的那段经典的台词似乎有几分相似。想必，这段感情对姚壮宪来说也是极为难忘。
最后，催生出了《仙剑奇侠传》这部国产 RPG 游戏的巅峰之作。
据说仙剑奇侠传本是姚壮宪平衡自己内心的作品，希望主角风流逍遥，每天被美女包围。
这也是李逍遥名字的由来，但之后这个剧本被人看中，大理城之后便是他人所写。
也许由姚壮宪操刀全文的话，仙剑也许就不会是悲剧结尾了。剧本建立好了之后，便开始了游戏的创作了。
刚开始，一个音效，一个美工，加上姚壮宪自己，凑成了《仙剑》最初的创作团队。
仙剑奇侠传是姚壮宪投入了巨大的心血的。那时，姚壮宪每天都沉浸在了如何将招式动作做的迷人上。
程序中的每一个字符、每一句对白，都包含了他对这款游戏的热爱。甚至林月如在锁妖塔被一块刻着八卦阵的巨石压死时，群体员工开始抗议，甚至有女生留下了眼泪。
但是，姚壮宪还是趁着晚上，偷偷把那段剧情给加了进去。
之后，在台湾电玩展上。姚壮宪放出了仙剑奇侠传的 demo，全场所有人几乎都围着这个游戏看，想要一探这款游戏的究竟。
当时的媒体也几乎都报道了姚壮宪的游戏，但几乎都是负面消息。
这非但没有打击到姚壮宪的信心，反而自信地说道：“台湾媒体很苛刻，DEMO 版一出来，他们就各种攻击，说这款游戏怎么怎么奇怪，比如 45 度角画面，快速战斗，总之很奇怪。但他们却没有一家不报道我们，反而大写特写。”
果然，仙剑奇侠传上市第一天，便卖出了一万份的成绩，一炮而红。之后，更是持续卖出了 100 万份。
当时民间流传的盗版据说更是达到了 2000 万份的惊人数量。之后，“仙剑奇侠传”电视版一经推出，收视率更是远超同期电视剧。李逍遥，林月如，赵灵儿成为了家喻户晓的角色。
从那之后，小说改编电视剧的风潮，似乎也正式开始。当年，你是选林月如还是选赵灵儿这个话题热点，更是霸占了“天涯论坛四大话题”数十年。
而随着时间的流逝，“仙剑奇侠传”，似乎也成为了那一代人青春的代名词。
04
仙剑奇侠传一获得了良好的口碑之后，姚壮宪便准备开发仙剑奇侠传二了。
但是，来自内部的分歧也出现了。当时，另一个主创人员和姚壮宪的观点出现了分歧。
他认为，应该继续把仙剑一故事续写下去，给观众一个满意的答卷，也去完善那个仙剑的世界。
而姚壮宪认为，应该另起一个故事，不完美的结局才最让人心动。当时姚壮宪已经被派到了北京去开拓大陆市场，导致这件事没有得到很好的解决。
那名主创人员心生不满之下带着许多手下的员工辞职，导致了仙剑二一度搁置。
最后，还是姚壮宪返回台湾将仙剑二开发完成。
但是，发售出的仙剑二，非但没有像仙剑一那样让人扣人心弦，反而被消费者发现是个半成品。
那段时间，姚壮宪被玩家们口诛笔伐，姚壮宪的仙剑系列口碑直线下降。
仙剑奇侠传三，是姚壮宪的复出之作。经历了仙剑二的失败后，如果仙剑三再失败，那么仙剑奇侠传这个名字，在大众眼中，将不再拥有号召力。
那些对仙剑坚持的朋友，或许也会放弃仙剑。无论外界如何评论，姚壮宪在仙剑奇侠传三耗费了巨大心血，他坚信自己能再次成功。
不出意料，仙剑三发售后，取得了巨大的成功。
当时仙剑三的典藏版更是炒到了一万四一套。仙剑三似乎重回了仙剑一的荣光。
仙剑三取得了巨大成功后，姚壮宪并没有像仙剑一那般，再次闹出许多荒唐事。
紧接着，他便又开始筹划《仙剑 4》的开发。
三年之后，《仙剑奇侠传 4》横空出世。《仙剑 4》也是在仙剑圈中继《仙剑 1》之后，被评为最让人难以忘怀，也是最成功的一部。
而就在游戏迷们还在讨论《仙剑 4》剧情的时候，上海软星公司正式宣布解散，主要创作人员全部离职。
而这次带头离职的叫做张毅君，张毅君是《仙剑 4》的负责人，《仙剑 4》几乎由张毅君全权负责。
但是，张毅君在走之前，对姚壮宪说到：“离开大宇吧。”辞职之后，张毅君成立了烛龙工作室，创作出了《古剑奇谭》这一国产单机游戏。
时光荏苒，等到再创作《仙剑 5》时，姚壮宪身边已再无心腹。仙剑五再次由姚壮宪操刀。
五年内，《仙剑奇侠传 5》、《仙剑奇侠传 5 前传》、《仙剑奇侠传 6》三部仙剑的正统续作陆续出炉。
姚壮宪用尽了他全部的力气，但似乎还是无法超越自己当初的辉煌。后来，姚壮宪想到了转型手游市场。于是我们便见到了许多由仙剑授权的各种手游。
但是，这种做法似乎又引起了玩家的不适，他们没有看到由仙剑授权手游的任何亮点。
玩家们放眼望去仿佛只看到了国产手游的“氪金”、“韭菜”、“吃人”。仙剑放下了自己的身段，走入了俗世中，却惹了一身腥骚。
这位曾经的“姚仙”，似乎已经跌落了神坛。回望整个仙剑系列，主题为宿命、宽恕、轮回、问情、寻仙。
现在看来，仙剑的主题也开始耐人寻味起来。无论怎样，仙剑奇侠传感动过整整一代人，在老一辈游戏玩家的心里，姚壮宪还是永远的男神。
作者：玄空
编辑：陶家龙
出处：转载自公众号程序员小灰(ID：chengxuyuanxiaohui)
