本文经AI新媒体量子位（公众号ID:QbitAI）授权转载，转载请联系出处。
这样的制造机器人，你是否也见过？
比如造汽车，钣金喷漆到精密焊接，无一不能：
同时，还能满足食品饮料工厂等轻工业生产场景：
除了流水线上的工业制成品，对于工业生产原材料来说，也有最先进的加工方案（精密数控铣床）：
他们都来自同一家公司，名叫发那科，被业内类比于「机器人领域的微软」。
产品方面，它纵向满足某一产品生产上下游产业链，横向又覆盖大部分工业门类。
市场地位方面，发那科占据类似微软这样的垄断位置，这家日本公司提供了全球一半工业机器人和一半机床数控系统。
而最近，这样一家低调巨头的掌舵者、发那科的创始人稻叶清右卫门逝世，才让外界有机会更多关注，这家公司和他这位传奇工程师的经历。
发那科兴起：“偷师”MIT论文，冲击美国同行
在现代工业社会中生活的人们，从出行用的汽车到日常消费品，甚至是食品饮料，大部分都是在流水线上，由工业机器人自动生产的。
而在普通人不常见到的工业领域，更是离不开高精度的生产机器人。
工业机器人，实际上60年代起，美国就开始生产使用了，但为什么最后由日本人统治了这个领域？
严格的说，这是稻叶清右卫门从美国人那里“偷师”来的。
稻叶清右卫门1925年出生，毕业于东京大学第二工学部精密工学科，专业与武器制造相关。
但他毕业时已是1946年，日本刚输了二战。
在美国主导下，日本兵工厂纷纷关门，武器专业没了用武之地。稻叶托了关系，辗转进入著名的ICT企业富士通工作。
50年代开始，受到美国制造业大规模生产的启发，日本企业也纷纷开始探寻自己的工业自动化方案。
1952年，MIT的William Pease在《科学美国人》上发表了一篇文章，介绍了一种用纸带打孔信息控制的自动铣床。
这其实就是最早数控机床的概念原型。
远在日本的稻叶读到这篇论文时，敏锐地意识到这种生产概念是革命性的，有望实现效率和精度的巨大飞跃。
日后，稻叶也一直称MIT的科技出版物是他的“圣经”。
1956年，富士通开始让稻叶负责一个专注于数字控制领域的新子公司，主要业务方向是自动数控系统。
彼时，美国拥有全球十大数控公司，掌控着自动化控制技术的发展方向。
作为工程师，稻叶带领的团队令这一局面彻底改写——1958年，首台富士通发那科商业化的数控设备发往牧野机床公司，日本在这个领域正式向美国发起冲击。
但富士通发那科却连续9年没盈利，直到上世纪60年代后期，日本经济开始起飞，本国的数控装备企业才在全球攻城略地，富士通则是日企中在该领域市场份额最高的。
1972年，富士通发那科公司独立出来，十年后正式更名为发那科公司。
尽管如此，富士通的烙印仍被保留——公司名Fanuc来源于最初名字的缩写Fuji Automatic Numerical Control。
这个时候，让发那科日后扬名世界的机器人还不是它的主业务，更没有市场化的产品。
数控系统催生了发那科机器人业务
工业机器人早已有之，1959年，美国Unimation公司开发出第一台工业机器人。
这台工业机器人鼻祖重达2吨，由磁鼓上的一个固定程序控制，采用液压致动和关节坐标编程。
1961年，美国通用汽车公司首次在生产线上采用了Unimation的机器人，造价65000美元。
早期的工业机器人缺点很明显：又贵又重。最关键的是，无法现场操作编程，只能以固定程序运行，对于不同工作场景要求，调试起来十分麻烦。
而经过20多年的积累，二进制数字计算机有了巨大的发展，可编程数控系统开始应用在工业生产中。
1974年，稻叶清右卫门领导发那科，尝试将先进的数控技术整合在在工业机器人上。
数控系统的优势，一是提升了精度，无论对产品还是原料，都能进行高精度生产。
第二个优势是可编程，在主机上就能更改操控机器人，大大降低了企业的使用门槛和成本。
这些优势为发那科日后成为全球最大工业机器人制造商奠定基础。
从那时开始，稻叶带领理发那科，积极拓展全球市场。
华尔街日报评价：“无论是一块奶酪还是一辆奥迪汽车，发那科都找到了将工业机器人整合到生产线上的方法。”
而发那科工厂，也在全球最早实现“用机器人生产机器人”。
截至2019年，发那科机器人全球累计安装台数超过60万台，刷新了工业机器人单一品牌的全球装机量记录，全球市场份额也高达50%。
另一方面，在稻叶的领导下，发那科在海外建立了广泛的维修维护服务网络，客观上帮助了配套发那科设备的日本制造业进军海外。
美国人首先提出的创新点，却被日本工程师做到了极致。
汽车和iPhone，都离不了发那科
在发那科生产的所有工业机器人型号中，没有哪一款型号能比Robodrill更能代表这家公司在工业机器人领域的主导地位——这是一款提供给苹果公司产品使用的工业机器人，
Robodrill主要用于从iPhone 4开始的，所有苹果手机金属外壳的制造。
当年，甚至有分析师引用Robodrill的销售业绩，来质疑iPhone 8和iPhone X不会使用金属外壳的传言。
而在汽车制造领域，R-2000iB系列则是实力最强的产品。
R-2000iB系列共有14种机型，每种机型都有其独特的场景。
2014年维科网在一片关于发那科的报道中，采访了中国上汽集团商用车的车身车间主任华永明，他以从业者身份给出对发那科机器人的看法。
他认为，上汽选择发那科，有三点。
一是高可靠性，降低意外停机造成的损失；
二是发那科数控对于汽车制造各个环节，包括焊接、涂胶、装配等等都有丰富的经验，可以节省试错成本。
三是机器人本身的科技配置，比如发那科自研的集成视觉系统，可以让机器人能自行取放零件，且不需要购置额外设备。
发那科的「独裁者」
稻叶清右卫门本人的领导风格，被评价为「独裁」、「冷酷」、「事无巨细」。
比如，稻叶曾经在企业的产品发展实验室中安置了一个快于正常值十倍的计时装置，正常一分钟的时间，这只钟只需要6秒，以此强化员工的危机感和创新意识。
此外，据《环球人物》报道，就算是1万日元的订单，不经稻叶批准，都不能推进；录用新员工必须经过稻叶的面试，部长、课长等要职的任免，也完全由稻叶一人拍板。
这也是稻叶被外界批评的几个主要理由，但发那科取得的成就，企业界和管理学界不得不承认。
如何评价稻叶清右卫门这个人，和他做的事呢？
“制造”制造业
今年10月2日，稻叶清右卫门因年龄原因自然死亡，终年95岁。
他留下的，是占据全球50%工业机器人市场，和50%数控系统市场的发那科公司。
东京巴黎银行分析师这么评价：「在一般人看来，发那科可能有些默默无闻，但其实他们是机器人界的微软。如果富士山爆发摧毁了发那科，全球都会因此停止运作。」
“制造”了制造业，可能是对稻叶清右卫门职业生涯比较合理的评价。
至于管理风格，到底是严格、集中的管理制度能帮助企业获得最好的发展，还是民主轻松的氛围更能激发企业活力？
这个问题，企业家和管理学专家们争论多年也没有结论，甚至对于评判企业管理好坏的标准，都没有共识。
而稻叶本人对外界批评不以为意，也从不反驳。
2010年退休后，他只保留顾问头衔，并表示不干涉接班人，看起来云淡风轻。
