00
周鸿祎和齐向东彻底分家了。
齐向东象征意义的对周鸿祎说:再见,周鸿祎!
这和我们上次写《再见,刘强东》不一样,刘强东是退出了江湖,他们两个是相互道一声再见,直接开战!
曾经是兄弟,现在是对手,互联人的宿命!
三六零清仓奇安信股权,从此以后奇安信将不得再用“360”、“360企业安全”的名义进行对外推广合作。
奇安信即360企业安全的运营主体,实际控制人为原奇虎360总裁齐向东。
并肩作战出生入死16年,两个世上彼此最了解的人,将在企业安全业务正面竞争。
4月13日的采访,周鸿祎看着旁边空着的椅子说:“我给老齐打电话了,他下午有个会。”
从战友,到对手,这并不是周鸿祎的第一次。
事实上,打从周鸿祎出生到现在,就是自个能把自个感动哭的故事。
01一身之我
2017年,一篇《人民怀念周鸿祎》的文章疯狂刷屏。以至于老周在一次演讲中也开涮:
“你们不是想念我,你们只是想念有人跳出来跟巨头打。我今天已经没那么傻了。
当年无知,不把巨头放在眼里,跳出来跟巨头叫板那都是被逼无奈,你们哪里知道背后被巨头轮番吊打的滋味。
我没成功被打死了大家也无所谓,万一真取得一点机会就大家并肩子上,篡夺了革命成果。”
大家心知肚明的事,被挑开了说,台下的人笑的像朵花,老周笑的像极了油腻中年。
老周那时还不是老周,只能叫小周。
1970年,出生在河南。
在那个连呼吸都不敢喘大气的年代,周鸿祎基本是被放养的。
最先认的字,都是墙上的大字报;最先看的书,都很大义凛然。
捧着《林海雪原》,读到杨子荣孤身入穴、座山雕命埙雪原,热血就在身体里炸开。
小周像脱了缰的哈士奇,在读书的道路上一路狂奔。
年少的人都爱做梦,然而青春的岁月像条河,流着流着就成浑汤了。
书读的多了,好处是增长了见识,坏处是助长了孤傲。
精力过盛的小周,烫了一头鬈发,空荡荡的校服挂在瘦的像竹竿一样的身上,每天勤奋的练习鲤鱼打挺,呼拉拉耍着双节棍。
那时,他一度想成为量子物理学家,干点对人类有意义的大事。
扛着一床棉被和行李,17岁的小周和几个同学像青年难民一样,坐上绿皮火车,奔赴西安交通大学。
火车摇摇晃晃,年轻的声音热闹非常。
那是1988年。
有理想的青年都很热血,热血一不小心就变成了喷出的鲜血。
看不惯一位同学成天蹭人饭,小周摸起双节棍跑到宿舍把他揍了一顿。
挨揍的同学召集“江湖义士”冲到周鸿祎宿舍,一脚踹开门,揪住头往墙上撞。
打的不过瘾,顺手抄起地上的啤酒瓶,就在周鸿祎头上开了花,有人攥着碎瓶冲他腰上捅了过去,血汩汩的涌了出来。
被揍晕的周鸿祎求饶道歉,答应赔偿一条烟后,这群人才满意离去。
第二天,是暑假离校的日子。而仅有的50多块钱,早被那帮人抢走了。
人生第一次,他开始考虑赚钱的事。
摆摊卖高三参考书,又编了个算命程序,跑到电影院门口给人算命。
一边跟城管玩猫抓耗子,一边给别人算怀孕日期,一天赚100多元。
在80年代,这可算是一笔巨款了。
赚了钱的周鸿祎还上了许诺“江湖义士”的两条烟,暗地找了朋友帮忙,又揍了一架,夺回了烟。
吃亏是不可能吃亏的,这辈子都不可能吃亏的。
02一群之我
有人这样形容大学时的周鸿祎:
“腋下一堆软盘,头发乱如茅草,眼珠贼亮,平时校外接活,只要有一空就往学校机房跑。”
机房呆久了,无意“逛”进了学校的计算机中心,慌乱中挪了口令文件——整个西安交大的计算机中心瘫痪了。
那时,他遇到了一本书《硅谷热》,就像雷军读了《硅谷之火》无法入睡,周鸿祎的心也被点燃了。
保送本校的研究生管理专业,周鸿祎上了三天半,就开始逃课,伙同两位同学创业做反病毒卡。
没电脑,三人就流窜在校园里,神出鬼没蹭电脑,定点蹲守机房;行踪诡异,半夜爬墙翻窗进机房。
这仨被警察盯上了,审训了整整两天两夜后,精神崩溃的周鸿祎开始神智不清:
“我交代,有天路过足球场,飞过来一个球,我觉得不错就抱回宿舍了;
翻墙进了机房,拿了CPU和内存条,用哑铃全给砸了,扔进了马桶!”
“不对,你肯定是给卖了!”警察喝道。
“对,卖了,卖给大四实习的公司了。”
按手印的时候,他轰的一下醒了过来,这个手印按下去,一生就完了。
惊醒的他全盘否认偷过任何东西,找不到证据的公安也只好放人。
审训结束时,熬了两天两夜的眼睛泪汪汪,像亲人相聚不忍分手。
被警察带走的消息,传遍了校园,周鸿祎与这个世界,像割裂一样的存在。
开发的反病毒卡卖不出去,周鸿祎跑到北京瑞星公司,想把技术转让:
“我做了一个反病毒卡,比你们的卡好,我想找你们聊聊。”刚说完,就被人扭着脖子赶了出去。找到联想,也被人赶了出去。
那段时间,周鸿祎像野猫一样,在中关村流浪。
找不到出路,只能低价将技术卖给西交大的校办公司。
与真实世界的第一次碰撞,周鸿祎心里有怨,那把刀,就先插着吧。
自己什么都不是的时候,再多的抱怨,也只是突显自己的没底线而已。
周鸿祎重组了团队,又开发了一套平面创意系统,这次他选择和广告公司合作。
但还是个学生的他,被销售从背后黑了一脚,拷贝了软件私卖,广告公司翻脸扣押设备。
那是1995年,周鸿祎25岁,一片混乱中心灰意懒,回到了学校准备硕士毕业论文。
那时的大学生,要么出国留学,要么进大企业。
创业就是不务正业的代名词。
两年的颠沛流离,周鸿祎成了别人眼里的失足青年。
那一段成长岁月,生命中每一扇玻璃窗都被打破,打破的黑洞千姿百态。
03为棋不为生
北大方正,90年代初最大的校办企业,无数年轻人向往的地方。
周鸿祎进了方正软件部,精力旺盛四处溜达,跑去各个部门指点江山,上上下下都被惹毛了。
自知不保的周鸿祎主动找到了方正老板周宁,要求调到最艰苦的地方工作。
周宁一听乐了:“那你去新疆吧!”
潜伏新疆一年,周鸿祎又调回了北京。
拿着一个月800块的工资,在北京的寒风里,每天骑车10公里去中关村上班。
26岁了,周鸿祎依然是郁郁不得志的底层程序员。
公司有能耐的人,都热衷研究IP层下层的东西和组网,周鸿祎只能捡“剩货”。
比如“教政府人员用邮件”。
这事现在听着荒唐,但在90年代,没点技术知识的人真不会用复杂的邮件。
没有骂用户是笨蛋,周鸿祎只是有点困惑:为什么不把邮件做的简单点,再简单点?
周鸿祎把复杂的邮件界面,改成了操作简单的动画。拿给国务院新闻办的秘书们一用,人人夸好。
方正老板周宁看了邮件后,说:
“也许,它能成为下一个WPS.”
WPS的成功,让求伯君一夜成为所有程序员的偶像。成为下一个求伯君,是周鸿祎曾渴望的梦想。
这句话,成了周鸿祎在产品路上的第一针鸡血。
此时的中国,还没有一套面向普通人的互联网邮件系统。周鸿祎拉了几个师兄弟,没日没夜的开发系统“飞扬”。
累了困了就缩在桌子边打个盹,有两次周鸿祎累的心动过缓,被紧急送到医院输液。
邮件开发出来了,周鸿祎兴致勃勃的提出“邮件免费”,这让方正高层很不爽,一纸令下,停掉了“飞扬”。
那天,他哭的像个傻X。
周鸿祎又被调到了清冷的新疆。
远离喧嚣的皇城根,周鸿祎闲扯淡的功夫多了:
比如整天琢磨“为什么上网一定是http和www英文输入,直接敲中文名不可以吗?”
这个想法过于简单,简单到连周鸿祎自己都怀疑,怎么会没人想到呢?
他决定辞职创业。
打工已经是不可能了, 这辈子都不可能打工的。
此时互联网暗流涌动,马化腾带着ICQ横空出世,搜狐张朝阳和新浪王志东即将掀起互联网最疯狂的浪潮。
04子弹上膛
1998年,周鸿祎在中关村租了间小黑屋开始创业。
没钱,就从方正仓库里,捡宝贝一样把废弃硬盘、光驱、旧键盘七拼八凑成办公电脑。
没人,就拉上方正的旧部和新婚妻子,一起拼天下。
没名,不管三七二十一,死马当成活马医.......公司就叫3721。
整个创业点子很简单:中国人上网不输入www,没有斜杠,没有http,直接输中文名。
能干到多大,不知道;怎么盈利,先干起来再说。
创业的日子就像遇到一个美女,看上去漂亮,干起来累死。
互联网行业,一人捅破窗户纸,千人拥上独木桥。
和3721前后脚做域名的,是国外背靠微软的RealNames,国内背靠中科院的CNNIC,一个国际霸主,一个声称掌握国家标准。
同时,二者准备强强连手,全盘占领中国市场。
虎口夺食吃的恐惧,让周鸿祎变得激进,也更极端。
为了抢占用户,他们开始互相强行删除对手的客户端插件,每一方都极力把软件做的极难卸载。
全中国网民的浏览器都被插的哇哇乱叫,速度慢的要死。
流氓软件名号漫天飞舞,砸到谁头上,都是个石头。
2000年,新浪、网易、搜狐纳斯达克上市。
然而互联网泡沫仿佛一夜被西伯利亚的冷风吹散,股市雪崩,八成股票跌去了80%。互联网一夜之间血流成河。
美国纳斯达克对中国封闭了整整三年。
这时,周鸿祎的钱花完了,资金链断了,原定18个月后上市,听起来就像痴人说梦。
人活着,总不能被尿憋死。
网易的黄志敏加入了周鸿祎的团队,开发出一套“黄金中文网址使用权竞拍”——和百度竞价排名相似。
拍卖现场差点大打出手,最终拍出8.8万的使用权。
周鸿祎第一次找到了自己的赚钱模式,但他并没有意识到,这次竞价,本质就是搜索。
如果他当机立断做搜索,恐怕也就没有后来的百度什么事了。
事后赛神仙,事前都是猪一样。
周鸿祎甚至让程序员直接拿掉了网站上的搜索框,以示自己的坚持。
百度静悄悄地成立了,谁也没注意到李彦宏。
05三国战役
2002年,周鸿祎和百度干架,大家都知道。
公说公有理,母说母有理,各有糟践对方的一千条名言。
周鸿祎和李彦宏第一次见面在北大,听完了周鸿祎热情洋溢的表白后,一直安静坐着的李彦宏缓缓地说:“我觉得3721本质上做的也是搜索,以后肯定会有竞争。”
和百度的合作,注定是不可能的。
江湖开战,向来以牙还牙。老办法——你删我,我把你也删掉。
CNNIC也加入了这场混战,一时间,在地址栏这个差不多1厘米的战场上,三家互联网公司打得头破血流。
目的只有一个——抢占网站资源。
只要你登录网站,就会弹出两个对话框,或者相互抵制弹出。
一个软件,顽固到连同行都卸不掉,谁都管对方骂流氓。
2003年,西装革履的周鸿祎和李彦宏对簿公堂。
法官问:“百度指责你删掉他们的东西,你干了没有。”
李彦宏说:“他干了。”
周鸿祎赶忙笑着说:“我干了,但是是他先干的,我干的所有坏事儿,他都干了。”
人们骂周鸿祎是流氓软件之父。
其实互联网就那么大点地界,上有投资人,下有员工,几百号人找你要饭吃,可哪有那么大饭锅?
谁都不敢死,无论是3721还是百度。就是天王老子心头肉,该咬也得咬。
创业就是抢市场,既然干了,就准备好了挨点骂、出点乱子、担点风险,生死荣辱置之度外。
没点舍我其谁的精神,创什么业呢!
和百度一仗,周鸿祎决定做搜索。但自己从头开始显然来不及了,合作是上策。
2004年,雅虎1.2亿美元并购3721,周鸿祎出任雅虎中国区总经理。
这是互联网的第一次“天价”收购。
这也是周鸿祎人生的第一次高光时刻。
和300多员工在三亚的海滩上彻夜狂欢,喝大了的周鸿祎当场表演跳水,崩掉了两颗门牙。
06一山不容二虎
任职雅虎的周鸿祎并不快乐。媒体称他是“雅虎门前的野蛮人”。
无论周鸿祎如何努力,他都是一个讲不出英语、没出过国的“土鳖” 。
因为开除一名不配合的工程师,周鸿祎直接被总部diss:他让这位工程师无法快乐工作。
有劲使不上,有火没地放,有气没地撒。
他需要在两年内完成3500万美元的利润,才能拿到雅虎给的全部1.2亿。
周鸿祎愣着憋着,带一帮手下开发了邮件、IM、一搜网。后来,这些都成了阿里收购雅虎后,开发阿里旺旺、一淘网、直通车的技术支持。
两年期满,周鸿祎郁郁离开了雅虎。
2006年,百度都上市一年了,周鸿祎心里那把刀还插着。
“搜索是我先想到的主意”,心里窝着后悔;
“流氓软件教父”的名字,背着憋屈。
而且全中国的牛鬼蛇神都学会了3721搞插件、劫持、弹窗那一套。
全网掀起骂周鸿祎的热潮,一睁眼就是铺天盖地的骂声。
绝望的老周再一次感到自己与整个世界的割裂,他将自己关在屋子里,整个星期不敢出门。
想寂寞点,环境都不允许。
“自己造的孽,自己收拾。”周鸿祎找到老部下傅盛,三个小时的电话后,傅盛放弃创业,开发“流氓软件克星”。周鸿祎和奇虎创始人齐向东,则全力以赴做搜索。
重金投搜索没啥起色,反而是又没钱也没人的傅盛团队“流氓克星”一上线,下载量蹭蹭蹭往上涨。
傅盛给“流氓克星”起了个名字,360。
后来有人讲了个段子:大厂里面,只要马云、丁磊盯着的项目,一般都成不了。越是边角旮旯没人管,反而容易成事。
360安全卫士,先杀3721,周鸿祎的亲孩子,雅虎的养子。这棵雅虎曾经的摇钱树,周鸿祎挥手一刀砍断。
接下来剑指武林,树敌万千。
紧接着开发360杀毒软件,与卡巴斯基合作,一年收入2亿。瑞星、江民各占一半江山。
周鸿祎突然决定杀毒免费。
前边刚手刃亲孩子,这边挥刀就自宫。一年2亿的收入,不要了。
怎么赚钱?不知道。
周鸿祎挥刀剁的可不只是自己的命根子,连同瑞星、江民、卡巴斯基、金山的命根子,一齐给干掉了。
有句老话说“断人财路,有如杀人父母”,你一个人不想活了,居然还拉着大家一起跳悬崖。
既得利益者们不干了,骂人的、恐吓的、捅娄子的蝗虫一样涌了过来。
其实不能怪别人骂周鸿祎。你想想,别人都是浑水,你突然出来一碗清水,那些浑水还怎么活了?
除了没得罪普通网民,周鸿祎把所有互联网企业得罪了一遍。
没大没小,没尊没卑——能不跟你急么?斧头帮也有个辈分呢!
但骂归骂,这些杀毒厂商哭天抹泪的,也只能跟着免费。
毕竟,谁得到用户,谁得到天下,为人民服务才是唯一真理!
07 3Q大战
互联网兴起这些年,要论最会骂人又最能被人骂的,一个是罗永浩,一个是周鸿祎。
吃亏是不可能吃亏的,这辈子都不可能吃亏。
当年一场3Q大战,双方打的头破血流还都大义凛然,铁了心祸害对方,拦都拦不住。
2010年的一个清晨,北京四惠桥360总部,齐向东给周鸿祎打了一个电话:
“30多个警察,外地的,你赶紧逃,能飞哪就飞哪。”
这时360准备上市,与腾讯之间的炮火,一触即发。
周鸿祎调头直奔机场,飞到了香港,半个月没敢露面。
那年春节,腾讯推出QQ医生捆绑下载,中秋节推出QQ电脑管家。
360有的杀毒、防护功能,QQ都有。
捆绑安装,静默安装,用户必须要在QQ管家与360中二选一。
周鸿祎如五雷轰顶。要不了几天,全中国每个拥有QQ的人,都会被马化腾装上QQ管家,而卸载360。
有可能第二天一早醒来,公司就死了。
横竖都是死,那就死拼吧,好歹也能在死后留下美名“唯一敢与腾讯叫板者”。
能否留个全尸,就看对手能犯多少错误了。
面对腾讯这样的互联网巨头,小公司周鸿祎出手必须直击要害:
——推出360隐私保护器,等于向全天下宣告腾讯窃取用户隐私;
——推出360扣扣保镖,拦截广告,砍了QQ广告收入。
媒体硝烟四起,甚至惊动了央视与国际媒体。有人悄悄告到了公安部,举报360是“刑事犯罪”。
打仗生死关头,如果周鸿祎被带走调查,哪怕只是一天,足已让360万劫不复。
周鸿祎躲在香港时,全国QQ用户右下角跳出一个弹窗,腾讯做了“一个艰难的决定”:QQ和360,请你二选一。
不是你死,就是我亡。
但中国老百姓才不想做选择题,就问一句,全都要,行不行?
于是人人网,顺手开发了一个QQ劝架补丁——甭管QQ和360怎么打,装个劝架补丁,都能正常运行!
企鹅和老虎打架,敢劝架的,都是王者。
对峙了一个月,工信部出手,以行政命令方式,要求双方停火,公开道歉。
战争是结束了,随之而来的,是无休止的诉讼和巨额赔偿。
360输了,赔了500万。流氓栽流氓手里,不丢份儿。
4个月后,侥幸逃生的360在纳斯达克上市。周鸿祎成了“中国最年轻的创业教父”,上一个被这么叫的人,是柳传志。
08 一身之我
3Q大战,成了中国《反垄断法》在互联网领域第一个典型案例。那些势不两立的决绝宣言,勾连着每个入局的玩家。
大战之后,腾讯、百度、搜狗和阿里UC和大大小小的互联网公司,又是合纵,又是连横,生生把360孤立成了无人区。
他们的价码是:只要不是360控股的公司,就可以开封。
然而,普通用户看到的更多的是,老周要做手机了,老周要做手表了,老周要做直播了,老周又做撒币问答了。
还有,老周又骂人了。
一路走来一路撕,没被周鸿祎骂过,都不好意思说自己是互联网大佬。
但是,和求伯君用游戏养活不赚钱的WPS一样,老周也要用压根看不上的广告、游戏,养活不赚钱的360。
现在还会有人常问,现在电脑怎么没啥病毒了?
因为杀毒软件免费,装的人多了,做病毒的那些人,无利可图了。
杀毒软件免费,但安全人才不免费。
幸好360在广告、游戏等方面的收入还不错,能养活起一支全球闻名的顶级安全团队。
2019年,世界顶级黑客盛典——Black Hat“全球黑帽大会”上,360 Vulcan团队的招啟汛,一举打破连续12年无中国人得奖的纪录,拿到中国历史上首个“全球白帽黑客奥斯卡”The Pwnie Awards大奖。
360一直被公安部表扬,但极少有人知道360做了什么,当然也不关心,那只是警察叔叔的事情。
2015年,周鸿祎被“上头”叫过去喝茶。
这一年,老周四处借钱,背了200亿的债务,生生将市值近4440亿的360从美国退市,拉回A股上市。
网络安全,已成为一个国家的重中之重。
过去的病毒只能影响电脑,在万物互联的未来,一旦系统被攻击,影响的将是人类生活各方面。
360安全公司,必须从外资转为内资。
只是360看得到现在,摸不准未来。
5G时代,万物互联,国家需要有能力的人,去为这个国家做些什么。
老周的回归,是对这个国家最朴素的情感。
写在最后:
喧嚣的互联网中,360似乎沉寂了很久。周鸿祎今年50岁了,年纪大了,火气也小了。
鲁豫笑问:“整个360只有你穿红色,别人都不敢吧。”
周鸿祎四处环顾,不好意思的笑着说:“我的名字总有人念错。红衣,鸿祎(yi);周红衣,周鸿祎(yi)。”
老周,也有可爱的一面。
只是人们怀念那个锋芒毕露的周鸿祎,有仇必报、神挡杀神、佛挡杀佛。
这样的性格,又让很多跟他合作的人,视为一场噩梦,卡巴斯基、雅虎,还有傅盛。
互联网闹的最难堪的一次离职,是傅盛离开360。周鸿祎与傅盛在网上互骂“无赖”、“背叛”。
傅盛一手带起了360,却不得不流泪离开。然而傅盛的离职信却写:士为知己者死。
雷军问:“周鸿祎和你谁厉害?”
沉默许久,傅盛说:“周鸿祎。”
周鸿祎的前半生,算不上波澜壮阔,但也千回百转荡气回肠。
人到中年,他写了两本书,一本自传,一本方法论。
就像王朔说的:现在都不管流氓叫流氓了,叫作家。
PS:看到这儿,你一定想问微笑哥收了360多少钱吧。没有,一分都没有。
有跟老周相熟的,知会一声,让他打钱,打钱!!!
【本文为51CTO专栏作者“纯洁的微笑”的原创稿件,转载请通过微信公众号联系作者获取授权】