“太脑残了，让我们不把笔记本带出公司，结果自己搞出这种事情。”这是中兴被美国发布禁令后部分员工经常私下对公司高层的抱怨。
事故发生于2016年，某中兴高管去美国出差，被检查了随身携带的电脑，其中是出售给伊朗、朝鲜商品的项目文件和内部审核证据。这引发了之后一连串的反应：包括罚款、禁购令等。
6月7日，美国商务部部长罗斯表示，美国已与中兴达成协议以解除7年禁令，协议包括对中兴10亿美元罚款及4亿美元托管，并要求中兴在30天更换董事长及高层。
此时距离4月16日美国商务部宣布禁令已过去了53天。一切开始于2018年4月16日，美国商务部宣布未来7年将禁止美国公司向中兴通讯销售零部件、商品、软件和技术。
这段时间，厂线停工、实验室封禁、邮件停发、断网封锁、项目停滞。培训、看资料成为数万中兴员工的日常。
在长沙、深圳、南京、西安，一群中兴员工投身区块链，或对抗中兴的动荡，或成就技术梦想，或试图重新上演暴富的神话。
而今中兴虽然重新运转齿轮，而这种担忧，已演变成一场瘟疫，撬起中兴程序员的中年危机。
时间停滞
6月1日中午十二点，中电软件园总部大楼，两颗矮松摆在门口，上面挂着积灰的红灯笼。
临近饭点，一楼大厅少有人行。大门对着一行大字：“让创新成为青春远航的动力，让创业成为青春搏击的能量。”蓝字贴在白色瓷砖上。
这里像是世纪初的某个乡镇科技馆，充斥着后现代的冲突感。
美团外卖员穿大两码的黄色外套，拖沓着雨靴，双手拿着一搭锡纸饭盒；电梯门开了，一个中年女人牵着穿着芭蕾服的小女孩走出来；绿色T恤的男人拿着绿胶农药桶，给绿植浇灌；保安拿着手电筒逡巡，虽然已是白天。
如果坐电梯上8层，你会发现一出门就会有门卫警惕地盯着你：“你找谁？”就和9、10层的保安一样。
中电软件园总部大楼8、9、10楼，是长沙中兴软件的办公地点。
玻璃门上贴着一张A4纸：“人员进出实验室必须登记（请联系XX），所有物品严禁带出实验室。”没人知道XX是谁，也不会有人告诉你他/她是谁。
实验室传来噪音，像是磨砂轮转动的声音，又像是拿着烙铁在印刷电路板上焊电路线的声音。空气时刻紧绷着，时间停滞了，整个室内阴暗逼仄而闷热。
机器上被贴上白色封条，机房封锁，人人缄默其口。
当时，中兴正面临其成立以来最大的危机。
2018年4月16日，美国商务部发出迄今为止中国企业在国际市场上受到最严厉的制裁——宣布未来7年将禁止美国公司向中兴通讯销售零部件、商品、软件和技术。
7年时间足以拖垮这家香港上市公司。中兴的核心产品，从手机、基站到交换器，对美国芯片依赖很强，几乎不可能在其它地区找到替代方案。
当人们从公司走出来，上了电梯，气氛开始放松，说话声大了起来。
三四男女，结对而行，所谈内容诸如喂鱼该用多大米粒，乒乓球怎么打出厉害的下抽球，今天六一仔放假了下午要请假。
此刻，在他们脸上看不见焦虑、失落、茫然，任何曾经悲伤的证据，就像40多天前的那件事不曾发生过。
“我们没什么影响啊，还是上下班，看文档、培训和睡觉，工资照发。”中兴员工唐宁说，天天玩手机，不知道啥时是个头。
本来决定5月搬家去新基地的研究所，因为这件事只得按兵不动。
新基地位于尖山湖公园，总投资40亿元，依山傍水，临近城铁。8栋厂房里机器设备和办公桌已经就绪，迎接他们的新主人，此刻陪伴它们的只有空气。
唐宁私底下每天会和大家一起骂领导SB，“太脑残了，让我们不把笔记本带出公司，结果自己搞出这种事情”。
中兴外网已经中断、公司邮箱禁止使用、一切项目停止，培训、看文档、敲代码成为唐宁每日的工作。
“124”（周一周二周四）的加班传统被打破了，因为无班可加。唐宁总算有空做一直想做的事，重新开始写博客，做自我营销，“因为很多公司招聘会看这个”。
“我们到了这个阶段，要给自己找退路了。”唐宁说，来中兴五年了，从研发支持一直做到工程师，工资还是“没有几块钱”。
在日复一日的生活里，在一切都被规定，一切都被标准化，一切情感都小心翼翼的时代，我们反抗权威，但最终，我们都需要直面自己。
离开中兴 投身区块链
离开中兴后，李健换过三次办公点，但总逃不开在中电软件园。
中电产业园毗邻岳麓大道。从河东出发，上了三汊矶大桥，头顶吊着悬索，湘江下面流。
从大桥下来，来到河西，沿着岳麓大道行驶10分钟，右拐入园，亚信红绿环状LOGO映入眼帘。
来到长沙腾讯众创空间是一天早上，正逢湖南雨季，雨水连绵不断。室内装修主调是天蓝和明黄，大概是光线不好的原因，摊在墙壁、椅背、沙发、办公桌的色彩像是一坨坨未干的油漆。
周三上午十点，我在四楼见到了李健。他桌上摆了几本未开封的新书，书名都带着区块链几个字。
他现在的工作是基于EOS的Dapp项目，想做EOS主网上线后的第一批应用。
最近几乎每天都有人找他，过来咨询区块链的，问他比特币是不是泡沫；拉他做交易所的；拉他挖矿的，说将区块链和挖锑矿结合起来；更多的是拉拢他合谋发币的，有现成的团队，白皮书包装一下就上交易所了。
这都是李健做传统互联网时不曾有过的待遇。李健上一个项目是做社区电商，做了一年多根本没人理他们，在去年底都停掉了，一心扑到区块链业务上。
“传统互联网太辛苦，竞争太大，（产品）做出来后运营特别难，做得辛苦又不赚钱，传统互联网需要你本身需要一点实力。”
李健的区块链启蒙是在2017年年中，从看到姚劲波的视频访谈开始的，视频上姚劲波说区块链是未来的颠覆技术。
进入区块链后，他感觉一切都在变好，或者至少，从被拒绝者变成了拒绝者。
“这些项目来找我们，我们都拒绝了。”李健说，“为什么我们不接呢？是因为我们觉得现在区块链技术很难达到那一步。”
他的理想是做比EOS还要伟大的公链。最近有个投资人说想投他，现在最大的问题是很缺人手。做公链的话至少需要5个全职技术，现在加上他自己，只有三个技术。
他想拉在中兴的前同事入伙。有时候周末拉来以前中兴的同事或者朋友，布道自己对区块链的想法，但道合者寥寥，聊了上百人，感兴趣的不到十人，最后有意向的，没有。
李健总结，很多技术人员判断一项新技术就是看这个技术有没有落地，“发个币算是落地吗？”
“公链不是什么人都能做的，需要扎实的理论，除了共识算法，其它诸如分布式系统、P2P、密码学都是之前就接触的。”
李健之前在中兴做分布式存储。他指向窗外：“我们就是那栋楼出来的。”
烟雨缭绕，光线糊住了，很难看清他指的是哪一栋。
“最高的一栋。”李健站起身，指给我看。
那栋深棕色大楼隐藏在一群住宅楼中，乍一看不起眼。这曾经是湖南最前沿最具技术的一栋楼。
李健在那栋楼里待了四年。2012年他刚毕业，进中兴时，中电产业园还是一片黄土地。
后来湖南发展麓谷，全称麓谷高新科技园，类似武汉的光谷、北京的中关村，被称作湖南的硅谷，排列着若干个类似中电产业园这样的科技园，聚集了互联网、机械、医药等湖南最高新的行业。
离开中兴后，李健几经搬迁，住过民房、租过办公室、来到腾讯众创空间，始终没离开这栋楼的视线。
区块链这股风刮到长沙是今年年初的事情了。
“EOS是我们的信仰，我觉得这是一种颠覆模式。”他觉得区块链3.0时代到来了。
中年危机：40岁前赚够养老的钱
53天，中兴的致暗时刻，也提前触发了李健和唐宁的中年危机——虽然一个已经离开，一个仍在中兴。
中兴成立于1985年，李健和肖波都出身在1987年，都是三十出头的年纪。
在长沙，留给唐宁们的后路很少，“适合去的公司一只手也数得过来”。
像李健这样，辞去一个稳定的工作，去投入未确定的风口，是极少数。李健大多数老同事仍然待在中兴。
这考验的不仅是舍身一搏勇气，还有承担失败代价的实力。
李健目前还没有拿到投资，也即是说，目前养家的压力全部压在李健妻子身上。“我一直劝她找个轻松一点的工作，女人不要那么累的，要照顾孩子，她心理承受力又差……”
人到中年，身不由己。华为宣布34岁员工不再续约后，很多程序员的目标是“40岁之前要把养老的钱挣够，40岁之后开始养老”。
若按照中兴的工资水准，唐宁觉得养老有点困难。身边干了十几年的同事，工资也才不过一万出头。
唐宁本来预备6月拿到年终奖后，去付新房的首付，但由于中兴事件，他不能保证这次还有年终奖。
另一边，又是区块链带来的财富诱惑。
中兴员工隋靖说，在深圳，一些中兴同事从今年初开始纷纷拥抱区块链了，“工资翻两三倍四五倍，还能学新技术，为什么不去呢？”
中兴已经失去了他对人才的吸引力。据东南大学通信专业在读学生张浩透露，他们的求职目标首先是BAT这样的互联网公司，其次是华为，“最后实在没有地方去再考虑中兴”。
“反正我们专业的学生中兴来者不拒，就算什么都不懂也要。”
而在六七年前，李健刚毕业那年，去中兴和去华为的人“是同一批人，工资也差不多”。
“为什么现在差距这么大呢？”唐宁说，中兴一直说和华为比较，但是在项目经费投入上没华为那么舍得。
“舍得投入你们产品才能成立，其实你要成为专家成为有影响力的人，很重要的一点就是你的产品要成功。不然你的技术再牛，但你的产品是失败的，别人也没那么容易相信你。”李健说。
“中兴内部有这个问题，华为是如果认准一个方向会使劲投入，直到把他做成，而中兴风格是试探性的。”
李健在中兴一直在做底层技术，“钱少活多客户要求还多”，不懂外面的世界。
李健总结在中兴的四年时间做了三件事：结婚、买房、生孩子。至于技术上成就，没有。做的“还是本科毕业就能的事情”。
出来创业后，李健觉得一定要做离钱近的行业。“现在发现，金融是离钱最近的行业，区块链就是技术加金融。”
错过的时间，李健想用区块链补上来。“我之前真的浪费了多少时间，其实回过头来感觉什么都没干，你说玩游戏去了吗？游戏也没玩多少，也没泡到妞，干的是什么呢？真的想不起来干了什么。”
他找来唐宁，想拉他入伙：“说真的，到时候要做公链，你考虑一下啊。”
李健说，现在百度阿里真正的大牛还没有出来呢，现在还有机会。“现在这个公链还是烂泥巴路，你只能开拖拉机，你不可能开跑车。”
“EOS是用C++写的，还是太底层了，我觉得还是用Go比较合适。”李健说。
“是的，用Go写比较好。”肖波赞同。
李健说，程序员都有一个梦想，在没有生活负担的情况下，琢磨技术。“他（唐宁）是大牛，我都是这个理想，他一定是的。”
开发公链的周期是1～2年，他担心投资人不会给他这么长时间，投资人说只能支持3个月，直到发币。
公链能不能做、做不做得成功，李健不知道。
他只想研究技术。他的梦想是在半年内成为“区块链界真正的专家”，而不是现在半吊子的专家。
唐宁的顾虑也正在于此，他怕区块链会和前几年的互联网金融一样，昙花一现。
“泡沫肯定是会有的，但是我相信这个行业会越来越好。你想EOS团队一年赚了40亿美元，在哪个行业能做到这点。”李健称。
李健觉得失败的概率还是很大的，但愿意为成为专家承担风险，至于失败后可以去做什么么，他也不知道，“难道还去领每月一万多块的工资吗？”
2016年，李健出中兴的时候，爸妈给他算过一命，问他事业这条路走不走得通，算命师傅说他31岁这年会发财致富。
“就是今年了，但我不会只是等待，我要自己去做。”李建说。
“跟着你31岁发财啦。”唐宁笑道。
（文中人名均为化名）
