此文是 LIZZIE WIDDICOMBE 为纽约客撰写的文章。文章通过讲述娱乐明星经纪人创办的技术人才代理公司 10x 的故事，探讨了数字化时代程序员的价值以及明星程序员是否需要经纪人的问题。我们将编译连载刊出。
【一】
不久以前，纽约的一位技术创业者 Stephen Bradley 正打算扩张他的公司 AuthorBee。AuthorBee 可以把推特和 Instagram 帖子以故事的形式聚合起来，在这里读者粉的不是人，而是他们的兴趣，比方说“绝毒医师”或者新英格兰爱国者队。Bradley 不是典型意义上的初创企业创始人—那些穿着连帽衫的辍学生，他已经在技术和媒体行业浸淫了数十年。为了推出 AuthorBee，他从天使投资人处融了 75 万美元，然后从巴基斯坦和孟加拉照片程序员开发原型。现在，他希望把网站办得更大更好，因此，他必须找人写代码，搭建好 AuthorBee 的 DNA。巴基斯坦孟加拉的那些家伙也还行，但是是文化差异、语言障碍会拖累进度。他需要的是“一个真正好的开发者”，一个能够掌握 AuthorBee 使用的所有编程语言和框架的开发者：Python、Django、Angular、JavaScript、Twitter API。找开发人才是 Bradley 在创业过程中最怕的一件事。“简直就是一场噩梦”。
他在 AngelList 网站上发布了一条招聘信息，猎头电话外包公司邮件立即如洪水般涌进来，都想开个“简短的网上电话会议”。“我桌上的简历堆了差不多有 200 份，” Bradley 说。但是他知道，这些简历背后的人并不是他想要的。他的梦幻开发者也许被埋没在里面，但 Bradley 认为开发者就像社交媒体一样：“90% 都是垃圾。整个问题都在噪声中艰难跋涉。”
最后，Bradley 收到了了一封来自人才公司 10x 的邮件。10x 由两位娱乐经纪人 Michael Solomon 和 Rishon Blumberg 联手创办，过去 19 年两人代理的都是摇滚明星的业务，其中就包括了 John Mayer 和 Vanessa Carlton 等人。最近在在数字革命兴起与音乐产业萎缩的双重影响下，两人开始尝试做技术专家的经纪。10x 的名字起源于技术界一个流行的说法，即最好的程序员是超级明星，其生产力相当于同行的 10 倍。美剧《硅谷》里面名为 Big Head（大头）的角色恭维他朋友的编程技能时说：
Richard 是 10xer，而我充其量就是个 xer 罢了。
程序员的经纪人：Bradley 很感兴趣。所以上个月的某一天他跑到了 10x 位于曼哈顿市中心的总部去跟 Michael Solomon 谈。Solomon 浑身都是摇滚的行头：身穿牛仔裤，手戴金属手镯，嗓音圆润。他的办公室摆放着吉他、铂金唱片，还张贴着有 Green Day 和 Bruce Springsteen 亲笔签名的海报。
但 Bradley 只对一个问题有兴趣：10x 的人才池里面到底有没有 Solomon 所谓的“全球最顶尖的开发者”？
Solomon 用唱片销量或曾与 Lady Gaga 合唱过这样的推销方式来介绍其技术业绩。他介绍说自己的一位客户曾负责过苹果 iCloud 的用户体验设计。“听说过 Django 吗？”“Django 的联合开发者也是我的客户”。（注：用来开发 Instagram 的框架）
这种介绍方式给 Bradley 留下了深刻印象。
Bradley 把自己网站开发用到的各种语言和特性都罗列了一遍。“这些都在 Amazon 上面跑，”他的意思是这家公司的云计算服务 AWS。
Solomon 身子往椅子后面一仰，然后翻看着自己客户的金属名片盒。“我绝对有了一些想法，”片刻之后他说：“我第一个想到的人也是位生物信息学者。”然后飞快地说出了他一堆令人眼花缭乱的成就：在 Scripps Research Institute 工作，住在 La Jolla，正在尝试通过众包方式攻关复杂的生物问题，曾开发了影响足以选举的 Twitter 工具。Solomon 认为他也许会对 AuthorBee 用 Twitter 作为工具感兴趣。“他就算睡着了也懂 Twitter API。”
“他的报价范围大概怎样？” Bradley 问道。
“看情况，你要求的这种角色时薪大概在 150 到 250 美元之间。”
这个价格比 Bradley 在巴基斯坦招到的人高太多了（离岸外包时薪最低大约是 25 美元）。但 Bradley 认为这个代价是值得的。“里面含了你的 15% 了没有？”他问道。
Solomon 说是的，然后双方握手成交。
#p#
【二】
我们的世界正在被代码重构。以往，招聘计算机工程师是技术公司的事。但是现在，从时尚到金融，所有企业都是技术公司。政府有 app，女明星 Jessica Alba 是价值近 10 亿美元初创企业的联合创始人。所有这些企业都需要程序员。Marc Andreessen 最近曾说“我们的公司对人才求贤若渴。他们正躺在海滩边喘息，因为无法得到足够的人才去做事。”
大学里面教的计算机科学仍然更多的集中在理论上而非商业应用；职校里面教实战编程技能的寥若晨星。所谓的编码“训练营”，如 2010 年成立的 General Assembly 试图填补这一鸿沟，开设网站设计和编程的速成班。但是 General Assembly 联合创始人兼 CEO Jake Schwartz 却说：“这个体系根本就没有足够的资深人士。”
在公司靠 VC 资助的硅谷，“人才战”已经达到了白热化。Andreessen 说：“不顾一切寻找人才的积极性程度已经到了不可思议的地步。”Google 园区以好玩的设施闻名：小憩舱、球坑、按摩、干洗、随便吃到饱的自助餐。Facebook 最近宣布将会其女性员工冷冻卵子买单。找新工作前休假一段时间的“precation”已是司空见惯之事。
那些最大的公司频繁地加入到最好人才的竞价战当中。Twitter 负责工程的资深副总裁 Christopher Fry2012 年拿到的股票期权超过了 1000 万美元，仅次于 CEO。为了阻止一名程序员叛逃到 Facebook，Google 付给了他 350 万的受限制股票。Facebook 也因“人才收购”而闻名：为了招揽技术人才而花费几百万美元把整个公司收购。被收购后的公司往往关门大吉，其工程师则为 Facebook 卖力。
初创企业没那么多的钱与巨头竞争。他们提供股权，但是 Bradley 说，“市场上充斥着做同样事情的初创企业。”此外，最想要的开发者—那些充满创意的程序员往往都有自己的创业想法。一位技术高管告诉我说：“他们付钱给这些人不是因为这些人的工作，而是为了避免其成为扎克伯格而付出的机会成本。”作为应对，初创企业设计出另类的举措来诱惑候选者：把办公室装修得像 Chuck-E-Cheese 一样，提供音乐室，还有室内树屋等等（注：36 氪也不错哦）。手游发行公司 Scopely 给新员工或者引进新员工的人的奖励令人瞠目结舌：满满一手提箱用腌肉包裹的 11000 美元，一幅油画肖像，一把捕鱼枪，提供一整年的 Dos Equis 啤酒，sex panther 古龙香水，定制礼服，还有雪茄烟。
Scopely 的资深软件工程师 Mike Thomas
所有这一切看似荒唐可笑，但鉴于这个系统的花钱和赚钱规模，有人认为最好的技术专家还应该从雇主处拿到更多。云计算公司 Okta 的 CEO Todd McKinnon 说，顶级工程师的价值“超过了支付给他们的东西。”表现好的上班族创造的收入可能要比普通的多 2、3 倍，但是“一名好的工程师能想出支撑上千万人的算法，而伟大的工程师想出的算法能支撑 10 亿人。其给公司创造的价值放大了 1000 倍。”根据布鲁金斯学会最近的一项分析，硅谷工程师的平均年薪大约是 13 万美元左右—这个数字相对于潜在利润来说是便宜的。苹果员工每年创造的收入超过 200 万美元。Google 年收入将近 600 亿美元。“Google 有上万名员工。所以他们把干洗的活包下来 1 年也才 2、3 千美元，” McKinnon 说：“那都不是个事儿！”
再讲讲经纪。Solomon 自称为平衡器。他告诉我说，在创意行业里面，“一直都有这样的模式，即创意人员从食物链的底部开始逐步被发觉出来。”在唱片业的早期岁月里，唱片公司要说服蓝调、R&B 音乐人签约放弃主盘录音或发行权，但回报只有微不足道的一点钱。（1959 年，Richard Berry 以 750 万美元的价格把发行权卖给了 Louie Louie）。在好莱坞，像米高梅、21 世纪福克斯这样的制片公司跟演员签的都是几年的固定薪水，哪怕演员后来成为明星也依然如此。Solomon 在 10x 网站的一篇博客里提到了秀兰·邓波儿，21 世纪福克斯公司给她的就是低薪合同，哪怕她的电影给公司带来了数百万美元的收入。“我看到技术行业正在出现相同的趋势，”他指出：“签约了事的话很多事情都会出问题。”
也不能指望技术公司会永远照顾员工的兴趣。2010 年，一群技术人对苹果、Google、英特尔及 Adobe 等硅谷巨头发起了集体诉讼，指控 2005 年至 2009 年间这些巨头的负责人通过相互协定不彼此挖角来压制员工薪水。2007 年 3 月，乔布斯转发了一封 Google 员工电邮给苹果工程师的招聘信给 Eric Schmidt。“如果你的招聘部门停止此事的话我会感到很高兴，”乔布斯写道。然后，发招聘信的员工就被 Google 炒掉了，Schmidt 还严厉斥责了公司的人力部门，“我们有政策，不招苹果的人。” 包括苹果和 Google 在内的几家公司试图庭外和解—但 8 月时因和解金额过低而被否。
#p#
【三】
Solomon 和 Blumberg 从小学开始就是朋友。1995 年，两人开了了一家叫做 Brick Wall Management 的公司。他们有一批稳定的客户，但是 Solomon 逐渐对“到处说的都是情况如何糟糕、谁又被裁了，谁又破产了”的音乐产业失去了信心。 两人里面 Solomon 是“拿主意”的那个人，具备创业者的特质。除了音乐管理，他们还替 Bruce Springsteen 的演出管理 VIP 票务并办慈善机构。Solomon 说：“我们当中有少部分人就想，既然技术是蚕食音乐的主要来源，那我们就去那里赚钱。”他们想出了两个 app 的主意。一是数字合订本，在 iTunes 上销售。除了音乐人的唱片以外，还会额外提供“文字说明、照片、视频”等，对感兴趣的歌用户还可以录制卡拉 OK。另一个是专辑清单应用。如果你去听 Bruce Springsteen 的音乐会，Solomon 说，“你可能会说，‘哦，他刚才唱了 Candy’s Room。上一次唱是什么时候了？”，然后手机就会告诉你。
他们通过朋友招了一群自由职业的 Web 开发者。其中的经历“有点灾难性。”Solomon 说。开发者完成了合订本 app 90% 的工作，但是卡拉 OK 的功能却出现了问题，然后这帮人就跑了。“好几周都没回电子邮件，”Solomon 继续道：“我们对着自己说‘天哪我们都找了些什么人啊？怎么搞的？’”此外，Solomon 也深受开发者缺乏商业悟性的打击：招这些人的时候，他们没有谈价钱；第一份报价就接受了。他和 Blumberg 意识到自己在跟“一类非常熟悉的人”打交道：有才华但没商业技能。“我们马上想到，‘这不就是音乐人嘛！我们过去老接触这样的人！’然后灵光闪现了，”Solomon 说。
招聘人员是技术传统的中间人；企业雇这些人来补充人员缺口。不过这一职业在技术人那里名声并不好：轻松赚钱的承诺，加上很低的进入门槛，意味着到处都是“投机者”，一位招聘人员说，投机者视人才搜索为找松露。招聘人员往往缺乏技术背景。由这些人去找人就像是运动员去找书呆子。有个叫做 Shit Recruiters Say 的博客专门摘录一些拙劣的招聘邮件。开发框架 Ruby on Rails 的创建者 David Hansson 曾公布过一封来自 Groupon 招聘人员的邮件，里面说“在找拥有可靠技能的人。”
对于一些短期项目，咨询机构和所谓的“开发小组（dev shops）”会雇工程师，然后拿计时工资回扣。不过自由职业者未必一直都对这种安排满意。一位开发者曾告诉我说，“我知道至少有一家知名的咨询公司标价时薪 250 美元但给到开发者手里的却不到 100。”另一位则抱怨这个体系太缺乏人情味：“我们把他们叫做‘人肉商店’，因为他们只顾招些混日子的人去填补项目缺口。”
Solomon 和 Blumberg 决定与程序员而不是公司成为盟友，当然薪水也由程序员来支付。不过要想拿到客户他们需要一张进入技术社区的门票。幸好 Altay Guvench 手上有一张，这位 2003 年的哈佛毕业生既是工程师也是音乐人。他的乐队 Great Unknowns，曾与 Indigo Girls 一起巡回演出。
Guvench 编程采取的是迂回路线。他在大学运营一个录音棚，然后参与了一家试图“颠覆现场巡回演出市场”的初创企业。那家公司后来失败了，Guvench 意识到是技术出了问题：“我们有一位很有才华的程序员联合创始人，但是他对计算机科学问题比商业问题更兴奋。”2006 年，Guvench 搬回老家住到父母的地下室里。他找不到新工作。于是决定自学编程，从前端 HTML、CSS、JavaScript 学起，每天要学的东西都很多。编程的繁杂令 Guvench 想起了音乐。
Guvench 是在 Solomon 发起的一次慈善活动上遇到 Solomon 和 Blumberg 的。那时候他已经搬到了加州，作为自由职业程序员并兼职演奏有好几年了。但是他还想开始新生活。他不擅于自我推销，也不懂怎么向客户开价。“跟许多自由职业者一样，我喜欢做东西，除此以外别的（如商业）似乎都是必要之恶。” Guvench 碰到 Solomon 和 Blumberg 时，有一家做制药软件的公司正在跟他接触。他就叫 Solomon 他们代他去跟对方协商。20 分钟后谈判就结束了。薪水从对方提出的时薪 100 美元涨到了 150，整整提高了 50%。此外，经纪还替他处理合同和发票这样的事情。几个月后，Guvench 注意到自己的生活方式已经发生了改变：“我拿到的钱更多了，但是要做的繁杂事却变少了。我的朋友开始询问去哪里找个经纪人？”于是他找到 Solomon 和 Blumberg 说：“我不做你们的客户了，我要做你们生意的合作伙伴。”
10x 现在差不多有 80 位客户。这些人大都在北美，另外有一位住在印度，有几个在以色列，还有一位在泰国。里面只有 3 位女性，这令 Solomon 感到“沮丧”。这些人几乎都是自由职业者，Guvench 说这属于公司的战略选择。“这跟我们的激励措施是一致的，”他说：“如果我们不能让这帮家伙保持快乐，他们就不会跟我们合作，然后生意也就黄了。”
三位合伙人各有各的分工。Blumberg 负责处理他和 Solomon 剩下的 11 位音乐娱乐界的客户，同时负责后勤：“会计、发票、收付账这些大多数人的痛苦之源。” Guvench 负责新客户审查。潜在客户必须填一张调查表，一位程序员将这张表与 “有史以来世界上最复杂的约会网站”相提并论。然后 Guvench 和 Solomon 还要安排面谈，了解其沟通技能。Guvench 还负责代码审查—看看那些客户开发的网站并审核他们写的程序。
Guvench 并不自视为精通多门语言的专家，但是却“十分擅长一头扎进去把事情的 90% 做成。”审核代码时他会做几件事。好代码的第一品质是“可读性—对人和对计算机的可读性。”
其次他还会检查其简洁性。“有一项编程原则叫做 CRY，” Guvench 说：“不要重复自己（Don’t Repeat Yourself）。”不好的程序员可能会拷贝粘贴代码，而好的程序员会把复用的东西变成函数或过程。如果一行代码看起来是重复性的，Guvench 说“大家会说，‘代码有异味（The code smells）。’”
好代码还应该跑得快。“不好的程序员可能会写函数对数据库执行上百次的调用。而好的程序员会寻找更有效的方式，或者‘hack’。他可能会写函数问数据库一个问题：‘给我那 100 个人，还有这些人的数据。’”
自 Guvench 加盟以来，10x 以设法签约了多名知名的自由职业者。比方说联合开发出 Django 的 Adrian Holovaty。PHP 的核心贡献者 John Coggeshall 在 Slashdot 上看到 10x 的报道后也跟后者签约了。住在底特律的他说经纪公司替他打理“令我的生活变得简单”的其他专家的关系。“他们从第一天开始就提供了出色的价值。”加拿大空间地理映射专家 Greg Sadetsky 曾联合创办过一家后来被苹果收购的公司。他说 Guvench 给他的感觉“在跟老朋友讲话。”
“我觉得我知道如何去寻找比我好的人，并且掌握了让对方喜欢我的诀窍，” Guvench 说。现在他已经不在意去处理商务方面的事情：“结果证明，如果是替别人去谈判的话，过程就容易得多了。”
#p#
【四】
对于 10x 的客户，Guvench 说：“我们打算实现自由职业的去风险化并提高其可行性。”短期工作往往是要么旱死要么涝死，所以 10x 经纪人把项目分散化以便适应其客户的生活方式。在泰国的客户 Greg Jorgensen 的职业是“代码医生”，精于修补老旧有问题的代码—然后其他时间就是去旅游和肺潜。他的生活属于那种真正的说走就走，有兴致了就到周边小岛去旅游，然后在酒店写几个小时的代码。他说：“经过 35 年这样的代码人生之后，现在已经有了很大的改善。”
而对于另一头的客户，尤其是非技术的那些，10x 为他们提供专家支持。经营品牌设计公司的 Camille Kubie 就雇了 10x 的开发者去替一家大型医疗保健公司开发网站。她说这些程序员编程方面非常出色。另外她也非常赞赏这些人的沟通技能是经过筛查的。有时候这些人需要直接跟那家医保公司的纽约分部直接对话。“他们沟通得不错，”她说：“让他们从洞里面出来也没什么尴尬的。”
还有几家公司也提供 10x 类似的服务。由 21 岁的 Dave Fontenot 创办的 HackMatch 帮助工程师寻找加盟的初创企业。Fontenot 声称他可以不断安排人直接从大学出来就拿到 10 万美元以上的工作。而一家名为 OfferLetter.io 的公司则帮助工程师进行谈判。Hired.com 帮助推销服务，利用“人才代诉人”来帮助其打磨简历。
Solomon 告诉我说，明星开发者跟实际的摇滚明星当然是很不一样的：“通常而言，其自我正好相反。”程序员往往过于自谦。（一位潜在客户自称“相当快”，后来发现他曾赢得过印度的一次快速编程大赛。）Solomon 猜测这可能跟这两种职业得到的反馈不同有关。你写出的 app 放到苹果应用商店以后，跟客户的互动大部分都是匿名的抱怨。而“哪怕是一位低水平的音乐人，在台上也能面对 50 个人表演，然后演出后可能还会有 10 个人跑过来告诉他们，‘老兄，你的歌拯救了我！’”
