可是，极客的创业之路只要有灵感就能成功么？马化腾、李彦宏、雷军、周鸿祎……个个极客出身，这些站在名利场顶端的中国企业家都会给你否定的答案。但具体为什么？他们位高权重，能道出的大都已转化为自己的理论，鲜有地气实例。毕竟这一路走来，所有挫折、心酸、血泪、短板，都已被这些“极客英雄”巨大的成功所 遮蔽。即便是稍微显露出来的部分，也闪耀着涅磐的光环，晃得双眼看不清真相。
但是吴渔夫(Fishman)的故事不一样，这位中国图形网络游戏的启蒙者，18年来四次创业，其中有喜怒、有哀乐、有情义、有懊恼…
周 鸿祎、丁磊、荣智健、马化腾、张小龙、陈天桥，这些牛人的名字频频出现在吴渔夫的故事里。他说自己是很幸运的，重要关头常有“贵人相助”。在我看来，这里 的“相助”有些泛指——吴渔夫把别人给予的正面帮助和经验教训都视作“相助”，实则“如鱼饮水，冷暖自知”。一路走来，吴渔夫的故事就是活脱脱一部中国草 根极客的创业成长史，真实得让每一个想创业的“技术派”，都触手可及。
吴渔夫(Fishman)，火石CEO
张小龙比我成熟
“我们今年10月份就搬了，这里办公室不够坐了，没法同时容纳研发和运营两个团队，分开办公又不方便。”吴渔夫看了看四周，眼中有些复杂的神情。
在 广州天河软件园的一栋大楼里，吴渔夫和他创办的“火石软件”呆了快有10年了。作为国内顶尖的网游开发团队，火石的名声很响。其拳头产品《水浒Q传》在第 一家运营方金山软件2007年上市时，每年带来一亿元的收入，贡献了金山20%的利润。而实际上从那个时候起，吴渔夫已不满足于单纯的网游开发；今年，在 潜心制作了5年的2.5D网游大作《新水浒Q传2》7.23“开放性内测”时，他便打定了主意，这一次要把运营也一手包办了。
放在10年前火石草创时，吴渔夫一心只想着如何把游戏品质做得更好，运营什么的有些念头，但没敢多想。实际上当时还不是这位潮汕青年创业生涯的起点，在此之前，他已在创业路上“摸爬滚打”了7年。
在今年的China Joy上，我和UC优视负责游戏平台的COO朱顺炎交流。提起吴渔夫的名字他有些陌生，但当说到Fishman时，朱顺炎连连点头称早有耳闻。
吴渔夫本名吴锡桑，网名Fishman，毕业于暨南大学计算机系，中国最早接触互联网的极客之一。在一篇博客中，他提到自己经常要向人解释本名的由来，后来干脆将Fishman的中文翻译“渔夫”作为名字。
1995 年，大学毕业的吴渔夫对写程序近乎痴迷，在获得了“广东省高校杯软件比赛第一名”、计算机世界奖学金、又为广东创下历年“挑战杯”全国大学生竞赛最好成绩 之后，吴渔夫选择了一毕业就创业，成立了“飞鹰电脑”，主营业务是自己设计的“飞鹰多媒体创作工具” 软件，面向学校市场。第一次创业的业余时间，他还担任了三年的“水木清华BBS”编程版版主。
到了1998年，互联网已经在国内兴起，单机软件却因为盗版问题举步维艰。没有任何经商经验的吴渔夫觉得飞鹰做不下去了，最终决定出售版权，作价10万元。
飞鹰是吴渔夫的心血，成交价在他看来也算合理。虽然这软件能零售卖钱，但毕竟受盗版困扰，没有解决方案。
几乎同一时刻，经吴渔夫引荐，较他年长几岁的张小龙把自己的FoxMail也出售了，对方同是买下飞鹰的博大互联网公司，但售价却是1200万人民币，是飞鹰的120倍。
“我卖的是软件版权，张小龙卖的是数百万用户。”吴渔夫称，当时互联网方兴未艾，对用户数据价值的挖掘还处于萌芽状态。“从做生意的角度，怎么和别人谈？张小龙比我成熟。”这是吴渔夫从程序员走向CEO的过程中，非常重要的一课。
网游鼻祖风光背后
FoxMail被收购后，张小龙成了博大的股东、总经理，这是他目前为止职业生涯中唯一当过“老板”的一段时间。后来FoxMail被腾讯收购，张小龙便入职了腾讯，做起了高级职业经理人，也是一路辉煌，一直做到现在操盘微信的高级副总裁、产品大牛。
吴渔夫的道路则完全不同。“我是潮汕人，潮汕人喜欢自己当老板，做老板很受尊重。像李嘉诚、马化腾。”在卖掉飞鹰软件后，吴渔夫原本要通过技术移民到加拿大 去读书，签证都拿到了，后来张小龙给他介绍了一个广州电信的互联网项目。顺利做完并拿到报酬后，新路在前，吴渔夫再三思量，决定还是留在国内，继续他的创 业梦想。
“极客不外乎两条路，一是做高级经理人，二是单干创业、‘落草为寇’。”吴渔夫称，正是在做完张小龙介绍的项目后，他意识到国内的互联网商机，并于1999年和朋友成立了“仙童数码”。当时ICP很热，很多企业都有建站需求，仙童的主营业务是帮企业做网站，生意还算不错。
不过吴渔夫很快发现，这并不是自己想要的。随着国外文字网络游戏开始向图形网络游戏发展，在大学期间便尝试开发文字MUD的吴渔夫感觉找到了事业上真正的兴 趣点，于是他卖掉了仙童的股份，牵头和朋友创办了国内首个网游研发团队“天下工作室”，开发了国产图形网游鼻祖《天下》，正式拉开了中国自主开发网游的大 幕。
虽然相比“飞鹰”时代和“仙童”时代，出任天夏CEO的吴渔夫做生意本事渐长。但面对产品质量和市场推广都需要资金时，极客的本能还是让他对前者倾注了所有。当《天下》聚集了数千玩家同时在线，创下国产网游第一个里程碑时，吴渔夫的资金链吃紧了。
“当时怎么没想过收费？”
“我觉得比起《石器时代》等进口网游，天下的水准还不够高，不好向用户收费。”吴渔夫回答得很实在，免费的《天下》就这么硬撑着。“比国外网游少收点钱，至少 先挺过最艰难岁月”，吴渔夫连这样的想法也未曾想过。身上流淌着的“极客血液”，就是让精益求精的他，跨不出这一步。
吴渔夫与网易丁磊别相信口头承诺
就在这个时候，吴渔夫遇到了创业路上的“贵人”之一，网易创始人丁磊。
一位老网易员工曾对我说，“互联网江湖中，丁磊的抠门人人皆知。这么多年来，网易就收购了‘天夏科技’这一家公司。人家说从丁磊手上挣到钱不容易。不管多少，Fishman还算绝无仅有的一人。”
不过回忆起这段历史时，吴渔夫并没有太多的欢愉之色，表情中更多的是坚毅和忧伤。
“第一次见丁磊，我说想融资，他表示乐意。过了几天来电确认说，要全资收购天夏。”虽然还想保留些股份，但当时吴渔夫的父亲病重，急需现金医治，于是没坚持便同意了，并提出50万美金的收购价格，丁磊一口答应。
接着，天夏的团队陆续搬进了网易公司，继续《天下》的运营和《大话西游》的开发。而让吴渔夫没有想到的是，在要正式签订收购协议时，丁磊的商务代表告诉他，“收购价格要降低40%，变成了30万美金。”原因是当时互联网泡沫破裂，网易的股价从5块多美金跌到了1块多。
“虽然我觉得这很不合理，网络游戏跟内容网站的发展阶段是两回事，但那时天夏的人都已经在网易上班了，资金也耗光了，之前靠的是借钱维持。”吴渔夫决定忍了、 认了，就30万美金吧。可这一幕还只是“上半场”，当谈到如何支付这30万美金时，商务代表说出了丁磊的意思——以网易股票期权，而不是现金来支付。
#p#
吴渔夫当时就懵了，这和他想的完全不一样。“我是把公司资产卖给网易，结果却成为了可变‘权利’。”他说，作为原公司的CEO，我会帮网易继续研发和运营一 两年.但我骨子里是个创业者，迟早是会走的，而股票期权要分4年行权，就是副“金手铐”，走人就啥也没有了。“我们的交易是对等关系，你不能这样欺负 我。”吴渔夫想罢，还是坚持了自己的要求。
他对商务代表说，如果拿现金呢？对方好像有些生气，说“拿现金就得走人”。吴渔夫表示点头，第三次创业以此为终点。
“别相信口头承诺。”这让吴渔夫又上了一课，那是2001年。马化腾说，我不够狠
将 《天下》和《大话西游》卖给网易的5年之后，吴渔夫凭借《水浒Q传》的成功，稳坐国内顶级网游开发商一席之位。2008年5月22日是吴渔夫父亲去世六周 年的忌日，心情复杂的他以“不要欺负小孩，他会长大的”为题，写了篇博客，回忆了与丁磊的这段往昔。内里还提及，网易最终没有完整支付30万美金，到现在 还有15万人民币的尾款未付。
当 天半夜一点半，丁磊给他打了个电话。吴渔夫并未向我描述通话的内容，只是在第二天的博文中提到，“网易方面解释称，在交易合同未签署时，天夏团队先进入网 易办公的那半年时间，自己和另外两位核心创始人是每月有领钱的。”在网易看，那不是“薪水”，而是网易的收购预付款，冲抵了所谓的15万欠款。“后来的合 同没有写明，这么多年来也没有网易的人告知我。”不过吴渔夫坦言，无论如何这也算解答了自己心中的困惑，“感谢丁磊的耐心解释和教诲，抱歉为给他和网易带 来麻烦。”
我说，“从企业家的角度，你好像不够狠。不过程序员出身的极客创业者大部分都是这样，而那些狠得下心的极客，好像更容易突破自我，最终成为互联网界的大佬。”
吴渔夫笑着点了点头，“不止你这么说，马化腾也这么说我。”
时钟拨回2001年，离开网易后的吴渔夫未能用《天下》换来的现金挽救自己癌症晚期的父亲，这让他经历了一段低潮期。痛定思痛，经过飞鹰、仙童、天夏之后，吴渔夫开始了人生的第四次创业。
当时有一家香港上市公司投资了300万港币，供吴渔夫做了一家专门为电信提供上网计费软件的公司“易邦科技”。“虽然还是很想做游戏，但一是钱不够，二是当 时的互联网行业很惨，没看到赚钱的希望，创业公司首先是要生存下去” 。在一年半的时间里，吴渔夫的这家公司主要为宽带运营商做酒店客房的上网计费设备，赚了400万人民币。
这看上去是笔不错的买卖，至少这些订单就超过了投资方的支出。不过一直梦想着自己制作的游戏能吸引千千万万的用户，吴渔夫最终还是按耐不住，于2003年1 月正式转型为“火石软件”。同在天河软件园办公，他看到网易的《大话西游2》呈现出爆发式的增长。于是火石开始研发更高级别的MMORPG网游引擎——支 持角色换装、酷炫坐骑、跨服战斗等，这些都是那是《大话西游2》办不到的。
吸取了天夏创业期间只做产品不考虑运营的经验教训，在开发全新网游引擎的同时，吴渔夫开始找运营合作伙伴，其中之一就是腾讯。“2003年7月，我去深圳找 马化腾谈合作。”吴渔夫称，大家都是潮汕人，自然都会有亲近的感觉。不过谈着谈着，马化腾劈头就来了一句，“你不够狠！”
吴渔夫很愕然，可马化腾的话着实戳中了他的软肋，让他回想起了自己一路走来，种种因心软和不确定所带来的困难。
2004年初，网易的《梦幻西游》开始公测，吴渔夫则开始在新引擎上开发网游《水浒Q
传》。后来他也算喊出了一句“狠话”——水浒Q传，超越梦幻!
“那你觉得自己比以前狠一些了么？”
吴渔夫沉默了一会，“还是狠了一些吧。”极客归极客，做企业是另一出戏码。当时已经在创业路上走了多年的吴渔夫明白，自己必须“狠”起来。
吴渔夫与中信泰富荣明方陈天桥式的“空手套白狼”
最终，吴渔夫并未和马化腾合作上。而先看中他和火石的，是荣智健中信泰富旗下的光通通信。
也是2002年，当时韩国游戏开发商Wemade正在和旗下《传奇2》的中国代理商盛大闹矛盾打官司。期间财力雄厚的光通冒了出来，韩国人便把新产品《传奇3》的中国运营权给了光通。2003年这款游戏的成功运营，让光通迅速成长为仅次于盛大、网易的全国第三大游戏商。
此时，光通由总裁杨京全面负责。代理《传奇3》并火速蹿红后，信心满满的光通想再上一个台阶，开始和美国最大的游戏商EA（美国艺电）洽谈，希望能在中国建 立合资企业，EA则要求光通要有游戏研发能力。当时吴渔夫在国内网游开发领域已是一面“旗帜”，杨京迅速相中了他和《水浒Q传》。
和当年丁磊一样，中信泰富也想 “100%”收购火石。吴渔夫强烈反对，说“这样我迟早会走，因为不想做职业经理人。”当时的光通运营缺研发这块，有了技术却走了吴渔夫，根本玩不转。最 后，中信泰富留了15%的火石股份给吴渔夫。在他看来，这次交易无论过程还是结果，都比三年前成熟。而且泰富和光通入主后，自己就可以潜心研发产品，恢复 极客的初心。
于是，《水浒Q传》开始了漫长的研发过程。
怎料两年后，就在产品即将完工之时，由于各种原因，杨京离职，中信泰富想退出游戏行业。先是把光通卖了，然后想卖火石。此时看着自己几年的心血可能付诸东流，只占了15%股份的吴渔夫没什么话语权，非常焦急。
千钧一发之际，创业路上积累的经验发挥了作用，吴渔夫想到了盛大陈天桥的故事。
在中国资深互联网作家林军撰写的《沸腾十五年》里，陈天桥的“空手套白狼”被奉为经典中的经典。2001年，韩国Actoz到中国来寻求《热血传奇》的代 理，被他看上了。陈天桥首先拿着与韩国方面签订的合约，找到浪潮、戴尔，告诉他们他要大规模运营韩国人的游戏，申请试用机器两个月。对方一看是国际正规合 同，于是就同意了。
然后陈天桥再拿着服务器的合约，以同样的方式找到中国电信谈。中国电信最终给了盛大两个月测试期免费的海量带宽试用。
#p#
有了韩方的合同，再加上服务器厂家和中国电信的支持，陈天桥又取得了当时国内首屈一指的单机游戏分销商上海育碧的信任，代销盛大游戏点卡，分成33％，先预付收入。陈天桥由此完成了这场无中生有的商业游戏。
2006 年1月，吴渔夫依然没什么资金，却很想从中信泰富手中“赎回”火石。于是现学现用，套上陈天桥的“三方博弈”模式，先去和中信泰富谈判，称已有投资方愿意 出钱，帮助自己买回火石。在双方谈妥了600万美元的“赎金”后，吴渔夫称需要半年的合同谈判和资金准备时间，中信泰富同意了。
接着，吴渔夫拿着测试版的《水浒Q传》去找盛大李瑜，希望对方能做运营商。怎料当时雷军操盘的金山自己研发的网游跳票了，1000多人的运营团队无事可做，负责网游的高级副总裁王峰（现蓝港在线创始人）主动找到了吴渔夫，希望能代理《水浒Q传》，马上就成交了。
拿着和中信泰富的框架协议，还有金山的运营合同，在好友周鸿祎的帮助下，吴渔夫前后耗时9个月，终于获得了鼎晖1000万美元的风险投资，完成了自己主演的“空手套白狼”戏码。
吴渔夫与金山雷军创业路上学无止境
从一个把自己关在暨大南海楼里埋头写程序的青年极客，到巧用各方关系和人脉完成商业博弈的CEO，吴渔夫的创业历程至此走上了稳步发展的道路。不过他感觉，期间身体和精神所付出的代价相当大，也患上了焦虑症。
“到现在为止，我有过两段严重失眠期，第一次是98年开发软件时，日夜颠倒睡不着，一两个月里都要靠安眠药才能睡着。”当时的吴渔夫只有25岁。第二次就是努力为火石赎身的这9个月。“前面6个月还很好 ，后面3个月真的撑不下去了，失眠如影相随。”
那段时间里，周鸿祎带着吴渔夫见了七八家VC(风险投资商)，其中大部分认为，《水浒Q传》还没上线，没业绩，怎么投钱？最后只有红杉资本的沈南鹏和鼎晖的王功权表现出兴趣。
三 方皆未“落地“，一颗心就悬着，同时吴渔夫还要紧盯着《水浒Q传》上线前的开发工作。没日没夜地呆在办公室里，经常晚上10点多会接到周鸿祎和鼎晖的电 话。“特别是鼎晖的人来电，一般是提问题的。我往往要先定定神，想一想，拿好纸笔准备做记录，再接电话。不过回忆起这段精神肉体极度透支的岁月时，吴渔夫 眼中闪过一丝兴奋，一种属于创业者的典型激动情绪。
吴渔夫与360周鸿祎
他主动谈及了周鸿祎，“老周是我生命中的贵人。”说到这位举世闻名的互联网斗士，吴渔夫流露出的情感和谈及丁磊时大相径庭。
吴渔夫比周鸿祎小三岁，同为程序员出身，两人96年在水清木华BBS编程版上相识，惺惺相惜。吴渔夫自认，即使自己已经“狠”了很多，但天性使然，怎么都不可能比周鸿祎“狠”。不过这性格迥异的两个人，竟是无话不谈的朋友。
在寻求融资为火石赎身的时候，吴渔夫每次到北京和VC开会，都住在周鸿祎家。“周鸿祎很喜欢打枪。在他家时，他经常一边玩玩具枪，一边跟我聊融资的对策。他说自己是脑子转得太快，拆装枪械才能转移注意力，暂时忘记公司的事。”
在吴渔夫心里，周鸿祎就是自己的创业教练。“当年3721以1.2亿美金卖给雅虎，后来老周提前离开了，3000万美金没拿回来，这就是他的学费，过程细节 他都跟我讲，向我分析。”除了义无反顾为吴渔夫介绍VC外，周鸿祎还不断跟他讲和代理商、风险投资商谈判的注意事项。谈及他，吴渔夫只有无限的感激。
吴渔夫和鼎晖王功权
除了听周鸿祎传授经验，吴渔夫也把雷军、王峰、陈德文等合作伙伴视作学习的对象——虽然把《水浒Q传》交给了金山运营，但吴渔夫暗下决心，未来要兼顾研发、 运营的“两条腿走路”。于是在和金山合作的过程中，他特别关注雷军和王峰的运营手法。“原来制作游戏就是策划、开发、美术和测试，和金山的合作让我接触到 了运营所必学的市场、商务、运维和客服。”他们帮吴渔夫揭开了网游运营的“面纱”。
2009年，雷军和王峰早已离开金山，合同到期后《水浒Q传》转给了搜狐旗下刚上市的畅游。“畅游的长处是数据分析，当时畅游CEO陈德文带了厚厚一叠《水浒Q传》的分析报告给我看，很震撼！”吴渔夫默默将这些方法也记在心里。
一 方面自己摸索，一方面充分吸取别人的先进经验。吴渔夫的毅力、心智都得到了极大的锻炼，更激发出了自己独特的一套商业逻辑。早在《水浒Q传》做成后的 2008年，吴渔夫就用赎回火石后剩余的300多万美元，开始紧锣密鼓地开发3D网游《水浒Q传2》。与金山、畅游的业务分成也不断投入其中，保证产品质 量和研发进度。王峰的营销手法、陈德文的数据分析，此时都派上了用场。
“现在我们的网游运营团队就在李学凌多玩YY的原来办公场地办公。”吴渔夫轻松地笑了笑，火石十年创业路，研发和运营这两条腿终于同时落地。水浒系列也已发展 了2D、3D端游、页游、手游版本；除此之外，在对自己的未来事业规划中，吴渔夫还有向天使投资人发展的打算。18年历练的不只是身心，还有看人看事的眼 光。
这个在极客群体中最具参考价值、最接地气的创业故事，还远未到终点，只是翻开了新的篇章！
