如果让我用一个词来概括Facebook给我的生活带来的东西，我能想到的是：多重的快感。它满足了我小小的窥视欲，储存了我的自恋感，用怀旧情绪温暖了我的心，并制造了一个和平、感性、乌托邦似的世界。这里的用户发自内心地喜欢它，并想要维护它——Facebook天才地说服了2亿多的人，让他们装点自己的档案页，并以某种相同的方式一起活动着。当它要对自己的构架进行一些改造时，公司的出发点永远是：“任何的小改动，都是为了让你们更好地与自己关心的人分享一切。”尽管这并不完全是事实。
信箱塞满Facebook的好友邀请
作为这个疯狂增长的数字中的一分子，我这个30多岁的用户，可以说是个迟到者。三年前，一个爱穿奇装异服的22岁女同事曾邀请我加入Facebook，但我没有接受，因为我觉得自己跟她算不上什么朋友。但很快，我的电子邮箱里塞满了来自认识或不认识的人的邀请：“去参观一下我的Facebook主页吧！”终于，我们这群“X一代”也忙不迭地投身于其中。就像我一个四十多岁的朋友所说：“Facebook让我感觉自己格外年轻，这种感觉真是太棒了！”
我自己并不是个天生的参与者——我从没参加过任何一个高中或大学社团——但从去年开始，派对上没有人再问我：“你的电话号码是多少？”他们现在说的是：“我会在Facebook上加你。”如果你说你不在Facebook上的话——那你到底会在哪里？
人们现在的存在，似乎都是以Facebook为基准的。他们的“更新状态”会告诉大家：“我在参加Cardio Barre瘦身健美操课程”，“我在和路虎-揽胜越野车的经销商讨价还价”，或是“我正在厨房里熬汤”。这些信息在我的办公电脑上飞速滑过，提醒着我外面有个活生生的世界，尽管那个世界的人都与我一起沉浸在Facebook的虚拟世界中。
在这个世界中我并不需要找谁聊天，但却不感到孤单。每个人都祝我“一切顺心”，尽管我知道在现实中人们可不会这样。而且，更重要的是，这里没有任何意外、不开心或一塌糊涂的事儿——技术控制着人们的互动，让每个人都待在安全的范围外，既不太近也不太远。我不需要为说错话做错事而难为情，而这是现实生活中难以避免的。这，就是Facebook的承诺，在一个经济、社会和政治都陷入绝望的时代，它仍能用一种完美和诗意的社交联系网来给人期望，这简直就是个社会共同体的美学典范。
当然，这个和平和快乐的社区是个精心设计的产物。在旧的网络世界中，一切都是混乱无序的，而Facebook对于用户填写真实信息的严格要求，成为了镇压这种无序的武器。如果你假冒某个名人，或是同时注册N个账号，很快就会被删除。这里更像是一个维多利亚时代的会客厅，一个精心培育的花园，你带着你的名片进来，跟同类人进行彬彬有礼的交谈。和睦在这里主导着一切，讽刺和挖苦是极少出现的。我们带着精心准备的脸孔，来了又去，分享着一些照片、诗句和无伤大雅的闲谈碎语。
我在Facebook位于帕罗奥图市Palo Alto的总部做了一次小旅行。这里的走廊上有孩子们穿着Facebook衣服和挥舞旗子的彩色涂鸦画，办公室门上还挂着“硅谷，感谢你发明了互联网！” 的标语。这一切看起来都非常的“Facebook化”：亲密、友好、情感丰富，就像一个资金雄厚的博士后课题研究所。
我想跟他们讨论一下社交网对于人们的影响，但这里每个人跟我谈的都是“分享”，这似乎是Facebook里的核心词汇。其次是“隐私”，还有“控制”。(尽管我听说，用户们对网站抱怨最多的就是：他们没办法把朋友贴出来的自己的难看照片删除掉。)
就像考克斯(Chris Cox)，公司26岁的产品总监对我说的：“很多时候，人们对于分享是非常谨慎的。他们会说：‘好吧，我会先试试放一张小照片在档案里。’接着他们的朋友开始做出善意的评论，没有人发出卑鄙的攻击，也没有变态的陌生人留言。于是他们突然意识到了：‘嘿，等等，这个可不太一样，我在互联网上，可我是在一个安全的环境里！’”在公司的首席隐私主管凯利(Chris Kelly)看来，“归根结底，人类是一种社交性的动物，他们渴望分享，但只希望和自己认识并且信任的人分享。”
你可以轻松地跟一个分别已久的朋友重新联系，而不需要寄一些过于甜腻、甚至假惺惺的解释邮件；你可以忘记回复一条留言，没有人会介意；你可以疯狂无度地在某人的页面里点击无数次，他一点也不会发觉。
小时候他为什么咬我？
当我们刚开始使用Facebook时，我们就像第一天来到大学校园，渴望着交各种各样的朋友。我们谈论着楼下那个只听老鹰乐队的女生，物理课上坐在自己旁边的男孩，还有那个一点都不酷的橄榄球队长。不到一个星期，我就接到了50多个好友请求，尽管大部分人我已经记不起来了。
这就是Facebook魔力的一部分，真实世界中许多行为的分量，来到这里后会减缓很多。你可以轻松地跟一个分别已久的朋友重新联系，而不需要寄一些过于甜腻、甚至假惺惺的解释邮件；你可以忘记回复一条留言，没有人会介意；你可以疯狂无度地在某人的页面里点击无数次，他一点也不会发觉。Facebook让你的许多行为都变得无辜和无害，它也鼓励着你把所有的社会纽带都重新系紧。
接下来便是个2.0网络文化背景下的故事：我记得在银行街112号的幼儿园上学时，有个叫盖比(Gabe)的小孩总是咬我。课间休息时他咬我的手臂，上课画画时咬我的腿，就连排队的时候也在咬我。在我印象中，这是个可怕的小孩，他还曾把另一个孩子推进教师室的冰箱里。后来，盖比去了曼哈顿的菲尔德斯学院，我一直没有他什么消息，直到有一天，他在Facebook上加了我，并约我出去喝咖啡。见面的时候，他看起来很窘迫，并且告诉了我一些我从来不知道的情况。原来，他一直有学习障碍，而且忍受着非常严重的耳朵炎症。我们同在幼儿园的时候，他连一句完整的话也不会说，必须在课后接受治疗辅导。“这些健康问题让我变得非常暴躁，总想找人打架，因为这比起身体上所受的折磨，根本不算什么。”于是我明白了，儿时印象中的那个人并不是个无良的小暴徒。而这也被记录在了我的档案页中，成为了整个Facebook社会图表的一部分。
为一条不认识的小狗与朋友翻脸
在Facebook上，我一直自得其乐，直到几个月前，一件小事改变了我的看法。那天，我去找牙医看病，那位医生带了一条小狗放在办公室，整个就诊期间，那只狗就被放在了我的膝盖上。回到家，我把这个古怪的就医经历写在了自己的“状态” 里，很快有朋友回应了：“哦，真不卫生！”然而，我一个朋友Judd却冷嘲热讽起来：“那又如何呢？不过是只小狗而已，这也值得大惊小怪？你说说，这难道会要你命吗？”我被惹恼了，立刻回应：“这就是为什么你在Facebook上有100个朋友，在现实生活中却只有两个。现在，你只剩下一个了。”
这件事开始让我对Facebook厌烦起来。我们在自己的页面上贴出的小信息——“ 我被塞车耽搁了，我需要打个盹，我很不开心，我要去度假”，以及不得不去做出的回应——“你为什么不开心？工作很累吗？”等等，让我觉得无聊起来。而有天我朋友贴出了她邻居的护照图片，因为她觉得“真是太好笑了”，想到这张图片会在Facebook的服务器上储存起来，然后不知流向何处，我顿觉背脊发凉。而我的女友则和她的男朋友分手了，因为对方在她的个人页面上发现了她瞒着的一些事情，而她则指责他的偷窥和不信任。
静下来，我开始反思，为什么渐渐对社交网厌倦了？也许，人类对社交网发明以前的生活方式还是比较习惯的。过多的信息，过于庞大的社交团体，过于频繁的交流，反而让人失去了独立和自由。但是，我是不会脱离Facebook的，它上面有我太多的个人信息，太多的朋友和社会关系，如果要完全转移，是件庞大的工程。但我会考虑渐渐地远离它，回到真实的生活中去，一两个月再上去检查一下.....。
【编辑推荐】
